马丁的流浪

威廉•亨利•赫德森（W. H. Hudson，1841–1922年），英国作家、博物学家，出生于阿根廷的布宜诺斯艾利斯附近，父母是新英格兰人。他在阿根廷和乌拉圭的潘帕斯草原一直居住到1874年，随后移居伦敦，1900年加入英国国籍。他是一个多产的作家，对南美洲和英格兰农村的自然景物及家庭生活的细腻描写著称。他将南美风情与英伦乡土溶为一体，自然与文化在他的作品中珠联璧合。

赫德森擅长鸟类研究，鸟是他在自然界中的至爱。Harold Goddard为他写的传记题目就叫W. H. Hudson：Bird-man（2004）。有两种鸟以赫德森的名字命名：赫氏霸（Hudson’s tyrant-bird）及赫氏卡纳灶鸟（Hudson’s canastero）。甚至他择妻的理由之一就是她的声音像莺一样悦耳。

他最有名的作品Green Mansions（1904年），在我国有数个译本，如四川文艺出版社《绿色迷宫：热带森林传奇》（1987），上海译文出版社《绿色寓所--热带丛林罗曼司》（1991），东方出版社《绿厦》（2008），曾改编成电影，译名《翠谷香魂》，由奥黛丽•赫本主演。此书讲述了一个委内瑞拉诗人、博物学家及政治流放者与热带雨林中一个半人半鸟的姑娘里玛的浪漫故事。在这部小说中，赫德森将十九世纪的浪漫主义与二十世纪的生态理念联系起来。痛失荒野的心态、回归自然的梦想以及现代人与野蛮人的冲突贯穿其中。虽然这部小说的背景在南美，但有人评述在其独特的气氛及感情上的深度和强度上却可与艾米莉•勃朗特的《呼啸山庄》相媲美。赫德森的自传《远方与往昔》（Far Away and Long Ago，1918）被《朗曼英国文学指南》称为现代自传文学中“罕有伦比”的作品。然而，那些关于南美旷野及英格兰乡村的散文才是赫德森作品之精华。那是留在人们记忆中的鲜活的文字。诚如托马斯在《英格兰文学朝圣》（A Literary Pilgrim in England， 1917）一书中所述：“一代又一代的学童都熟悉他（赫德森）的《英国鸟类》，人们都记得《在巴塔哥尼亚的悠闲岁月》……”

研究赫德森的学者理查德•E•海梅克（Richard E. Haymaker）以《从南美大草原到灌木树篱又到丘陵地带》（From Pampas to Hedgerows and Downs: A study of W.H. Hudson， 1954） 为题来概括赫德森一生的轨迹及写作范围。赫德森非凡的经历使他的作品带着浓郁的地域色彩，南美大草原的旷野之风，灌木树篱中的鸟语花香，英格兰丘陵地带的田园风光，跨越时空，重重叠叠，交错在一起，闪现出惊人的魅力。