古董局中局 2

戴熙在这里说得很清楚:他从前看过一幅号称宋徽宗真迹的《及春踏花图》，但是那个画风太差，一眼就看穿是假的。但是这幅假画上的双龙小印，却像是真的，戴熙一直没想明白为什么。今天他去宫里看了《石渠宝笈》里收藏的的《清明上河图》，推测测出《清明上河图》差不多缺了三分之一的长度，其中包括徽宗的签题和双龙小印都不见了。戴熙意识到，很可能《清明上河图》在这之前被人剪走了三分之一，裁成若干碎片，分别补缀到其他十几幅赝品里去，《及春踏花图》只是其中幅而已。如此的杰作，居然落得残缺不全的下场，还以真充假，真是令人伤心。可是《清明上河图》是天子收藏的，他不敢多说什么，只好记在这里，等后人来考证吧。 戴熙说的这个情况，在古董造假中很常见。造假者经常会把一张真画或字帖剪碎，补到十几甚至二十几张假画上去。这样一来，假画几可乱真，当成真品去卖，利润可翻几十倍。戴熙一生爱画，当他发现《清明上河图》也遭遇了这样的劫难，失落的那三分之一水不可能恢复，一时之间心神激荡，才会写下这么一张字帖。 我放下话筒，对《清明上河图》的坎珂经历、终于有了一个通透的了解。 当时在画院里绘制汴河景色的，一共有两个人，张择择端和另外一位不知名的作者。宋徽宗选中了张择端的画，亲题“清明上河图”五字与自己的签题，又配以双龙小印。另外一幅画，则被存在画院之中，湮没无闻，姑且代称为乙本。 《清明上河图》一直流传到明代，在李东阳收藏之后，此画惨遭毒手，被裁掉了三分之一。造假者把这这三分之一剪碎成十几甚至几十片，制成了一批赝品。其中最重要的一幅，叫作《及春踏花图》，留有双龙小印的那一片《清明上河图》绢布，即补入了这幅画中。 到了嘉靖朝，残缺不全的《清明上河图》正品流入严嵩手里。与此同时，吴人黄彪拿到了乙本，并以此为底，制成了几可以乱真的《清明上河图》赝品，并流入王世贞的弟弟手里。等到严嵩败亡，这一真一赝两个版本，便彻底混淆了。没人知道被嘉靖皇帝抄入内府中的，是真还是假。 到了清代，戴熈先在别处看到《及春踏花图》，产生疑问，然后在宫中看到《清明上河图》残本。他指出《及春踏花图》上的双龙印，原本属于《清明上河图》。但慑于皇威，他不敢声张，把这个发现写成《戴熙字帖》，和缺角大齐通宝一起珍藏在铁匣内，不示于人，连他儿子戴以恒都没见过。 戴熙死后，《戴熙字帖》和缺角大齐通宝一并失踪，不知被谁偷偷取走，这两样东西辗转落到了樊沪记。樊老掌柜视若珍宝，从不出卖只在向晋京汇贷款时当过一次抵押物。此后战乱频生，戴熙字帖遗失只剩下缺角大齐通宝还留在手里。解放后文物铺子搞公私合营，樊老掌柜前去文物商店卖货，被刘战斗欺负，幸得黄克武仗义执言。樊老掌柜缺角大齐通宝送给他，以示感激。然后就到了现在，黄克武把大齐通给我，让我去跟戴氏后人交涉……

素姐不疾不徐道:“《清明上河图》是北宋徽宗朝一位叫张择端的宫廷画师所画，这你是知道的。张择端完成之后，将它献给了宋徽宗。宋徽宗亲题“清明上河图”五字，并钤上一方双龙小印，收入宫中。可惜没过数年，靖康之变，这幅画遂落入金人张著手中。所幸《清明上河图》是无上精品，收藏之人无不精心呵护，它在金、南宋、元三朝之间辗转数十手，没毁于战火。到了明代，这画先归朱鹤坡，后传徐溥、李东阳，然后落到了嘉靖朝的一位兵部尚书陆完的手上。陆完极为喜爱《清明上河图》，每天都要玩赏一番。他临终之前，叮嘱自己夫人说这幅画是传家之宝，一定定要收藏好。他没想到，这一番叮嘱，却牵扯出一桩大事。 素姐语调平淡，到这里却突然挑高，跟说书似的。我忽然想起来，素姐刚才说她五一年正在学画，看来在研究瓷器勾饰之前，她本是丹青圣手，书画才是本行。她常年被囚禁于此，憋了一肚子丹青掌故无处抒发，好不容易逮着个肯听的，索性一次说个痛快。 素姐“看”了我一眼，继续道:“陆完死后，陆夫人谨遵遗嘱，把《清明上河图》缝在枕头里，片刻不离身，连自己亲生儿子都不允许碰触。这位陆夫人有个外甥，姓王，平时也对丹青极为痴迷。他早听说陆家藏有《清明上河图》，垂涎已久，只因陆完看管得太严，不敢张口来借。好不容易等到陆完死了，他就去找陆夫人，央求看一眼。陆夫人被缠得没办法，就对他说你只能在阁楼上欣赏，不许拿走，不许带纸笔，而且不许说给别人听。这姓王的的外甥满口答应，空手登上阁楼，先后连看了数十次，前后两三个月，然后凭着惊人的记忆力，愣是默摹了一张一模一样的出来。” 我倒吸一口凉气。别的风景画人物画也就罢了，《清明上河图》画的可是汴梁全景啊，上面房屋、舟桥、器器物、牛马、旗仗一应俱全，还有几百个不重样的汴梁市民。这位王外甥能默誊一幅出来，记忆力可真是不一般。 素姐这时话题一转:“嘉靖朝有一位大奸臣，名叫严嵩，他有个儿子叫严世藩。严世藩为人歹毒，嗜好搜罗这些奇珍书画，尤其是想要《清明上河图》。都御史王伃正好有事相求严家，就花了八百两银子从那位姓王的外甥手里把这幅摹本买了过来，当作真品进献给了严世藩。严世藩大为高兴，请府邸里一个叫汤臣的装裱匠来装裱。结果这汤臣一眼就识破这是赝品，借此勒索王伃重金。王伃却没理睬他，汤臣一怒之下，就告诉严世藩，这幅画是赝品，里面有个绝大的破绽” 说到这里，素姐故意拖了个长腔儿，直到我急切地伸长脖子咳嗽了一声，她才继续说道:“《清明上河图》画的是汴梁市井，里面举凡饭庄、酒肆、民居、车马铺、杂货铺，都刻画得非常精细。其中有一处画的是赌坊，有四个赌徒围着台子在扔骰子。骰子一共有六枚，其中五枚都是六点朝上，还有一枚仍在旋转，赌徒们都张口大呼。汤臣告诉严世藩，按照常理，这几个赌徒应该喊的是“六六、六、六”。而宋代汴梁口音里“六”是撮口音，要把口卷成圆形，而这些赌徒却都是张开大嘴，用的是闽音。从这一字之音，可知这是赝品。” “不是说默暮得一模一样吗?”我在黑黑暗里举起了手来，傻乎乎地问道。 “古代又没有复印机，也没有照相机，而《清明上河图》又以海量细节著称。王姓外甥只凭着记忆临幕，难免有些偏差，这些细枝末节想当然地一笔带过，未及深思。”素姐简单地解释了一下，继续说道，“得知王仔进献的居然是赝品，严世藩勃然大怒，回报严嵩。严嵩怀恨在心，将王伃寻了个别的罪名害死。这时汤臣又告诉严世藩，说这张赝品如此通真，执笔者一定亲眼见过真本。严世藩查到王某，又查到陆家。一打听，发现陆夫人已死，真本已被陆家人变卖到了昆山顾家。严世藩施展手段巧取豪夺，从顾家将真本抢了过来，放在府中收藏。可他没想到的是，王有个儿子，一直对他咬牙切齿，怀恨在心。他叫作王世贞——这个人你知道吧?” 我忙不送地点点头。这个人的名字我听过，是万历年间相当有名气的一位文史大家，明代的文学家里，他能排进前五，但我没想到他父亲就是这个故事里的王忬。 “王世贞年纪轻轻，就以文名享誉京城。他除了诗文以外，还擅长写小说戏曲。王伃死后，有一次他去严府，严世藩问他最近有什么新作可看。王世贞对害死自己父亲的凶手无比痛恨，可自己无权无势，只得委婉地回答说没有。严世藩不信，再三强通，王世贞看到桌子上放着一个金瓶，瓶中插着一朵梅花，急中生智，回答说最近只写了一部小说，叫《金瓶梅》。” “《金瓶梅》?《金瓶梅》的作者不是兰陵笑笑生吗?”我越发糊涂了，怎么又从《清明上河河图》扯到《金瓶梅》去了? 素姐道:“那是笔名——你听我说完。据说王世贞回到家里，仔细思索了一番，不由计上心来。他以水浒一回为本，数天不眠不休，赶出了《金瓶梅》的稿子。王世贞知道严世藩生性淫乱，故意在书中夹杂了大量男女之事，还把主人公名字起名叫西门庆，因为严世藩号东楼。王世贞把这些关键之页放到毒药里浸泡，还故意粘在一起不裁，装帧好了送到严府。严世藩对这部书喜欢得不得了，手不释卷。当他读到关键情节时，发现书页粘在一起，就用手指沾了唾液去捻，一捻两捻，书页上的毒药就送到他嘴里去了。没过几天，严世藩毒发身亡，死前叮嘱左右，停灵日时只许至亲靠近。出殡那天，忽然来了一个白衣书生，放声大哭。严府的人觉得他哭得情真意切，就忘了严世藩的叮嘱，让他进了灵堂。白衣书生扑在还没合盖儿的棺材上又大哭了一场，等他离开，严府オ发现严世藩的胳膊少了一条，被那书生取走了。而事后严府清点，发现《清明上河图》也没有了。不过他们顾不上追查，因为严世藩死后没过多久，严嵩就在政敌的攻击下倒台。朝廷在查抄严府的时候，发现居然有《清明上河图》，便直接收入内府。” “等一下…”我打断素姐的话，“您讲错了吧?您不是说《清明上河图》被那个白衣书生盗走了吗?怎么朝廷又在严府查抄出来一本?”素姐道:“是你听故事听得不细。我问你，严府一共有几本《清明上河图》？” “一本，呃，不对，是两本。张择端的真本和王氏的仿冒本。”我一下子反应过来。 “没错。白衣书生拿走一本，朝廷抄走一本。两本几乎一模一样，到底哪一本是真的，哪一本是假的，除了汤臣这样的专业人士，谁也搞不清楚。”素姐的语调很冷静，但我却听出了她的潜台词:“明宫抄入内府那本，未必是真的。 “可这个明代的复仇故事，跟老朝奉有什么关系?”我把话题拉回到现实里来。王世贞的故事很曲折没错，但那毕竟是明朝的事情了，对我来说，现实才是最重要的。 素姐道:“你听我说。收入内府的那一版《清明上河图》，在万历年间被大太监冯保收藏。此后明清交接，它被数次易手，最终流入满清皇室，被嘉庆皇帝编入《石渠宝笈三编》，善加保管。再然后，就是被溥仪带去长春，流落民间，解放后被送回故宫…… 我心中一颤：“您是说，故宫里现存的《清明上河图》，实际是王氏赝品，被老朝奉错认为真本?” 素姐轻轻摆了摆头:“我不确定，我老师也不确定，一切都是传说，所以才需要你查实。按道理，王世贞这段故事流传甚广，时人笔记多有提及，甚至还有改编的戏剧《一捧雪》，根本不算秘密。那些参与鉴定的老专家，不会不知道这段掌故，忽略这点破绽的的概率很小。但我老师发现的疑点，却不止这一处……”

可我简直不敢相信，刚才那纯熟精密的勾饰技法，居然是一个瞎子画出来的。 要知道，盲人画画不稀奇，但给瓷器勾饰则是另外一回事。立体的的胎坯不同于平面宣纸，勾笔也不同于毛笔，釉料的性质与墨质更是大不相同。釉上彩是一种勾法，釉下彩是一种勾法，纹饰怎么搭配，比例曲度怎么调，颜色怎么抹，动笔前都得胸有成竹，勾的日时候还得随时调整。 一个盲人能做到这些，她得对勾饰和瓷器熟到什么程度啊? 素姐见我半天没说话，又拿起一个胆瓶，在手中旋了几圈摸准了器型，挥笔勾画，一会儿工夫一幅松鹤图便呈现在瓶上。庸手瓶上作画往往时涂时抹，而素姐的运笔毫不停滞，极为流畅，仿佛一切都已经重复了千百遍，烂熟无比，当真是神乎其技。 “我在顺州汝瓷研究所待了几十年，这么多年来，我只钻研瓷饰。你把一件事重复几十年，就算想忘都难了一一卖油翁怎么说的?惟手熟耳。” 素姐一边说着，一边倏然停笔搁瓶，整个人如渊渟岳峙，面上却不见任何自得，反带了丝苦涩。而我已然震惊到说不出话来，我实在没想到，在这里会遇到一位大国手。 “这里高仿赝品的纹饰，全是出自您的手笔?”我说出心中疑惑。素姐缓缓道:“成济村所有高仿的订货，都会送来我这里。如何烧造上釉我不管，纹饰这块，我有自信可以描摹得不露分毫破绽一一你闯进来来的时候，我正在工作。” 我说怎么大半夜的她还待在工作室。对一位盲人来说说，日夜本没区别，说不定夜里清净，更适合她干活呢。想到这里，我轻呼一口气，肩膀垂下。之前我就有猜测，一个造假的作坊，必然会有高手坐镇。如今看来，成济村的镇坊之宝，应该就是这位素姐了，难怪怪刚才那些人对她如此恭敬。

鉴定文物的一个重要手段，是看器物缝隙里残留的土壤颗粒。一件东西在土里埋得久了，会和周围的土壤产生种种化学变化。不同的地方、不同的埋设手段、不同的材质，变化都不同。只要检验颗粒成分，大致就能判断出其真伪。这种特征是经年累月形成，很难做旧一一所以造假者们就想了一个办法，去找盗墓贼合作。盗墓贼挖开一座坟墓，偷了里面的明器，而挖出来的那些几百年老土，就被这些人给收走了。他们不动明器，只收土，有点买椟还珠的意思，所以叫“买椟”。老土弄回来以后，堆到一个坑里一一不同年代的不能混堆——然后再把赝品埋进去，浇上催化剂，这叫“焖锅”。一般埋上几年，这老土跟新器就粘紧了，破绽就算是给抹平了。