沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年

那些日子，對他來說，覺得斷絕自己的生命是比任何事情都自然而合理的。為什麼當時沒有踏出那最後一步，他到現在都不明白原因何在。如果是那時候的話，要跨過隔開生死的門檻，是比吞下一顆生雞蛋還簡單的事。 他沒有實際去試著自殺，或許是對死的想法實在太純粹而強烈了，找不到和那相稱的死的手段，無法和心中的具體形象連接起來。當時具體性不如說是次要問題。如果當時手邊可及的地方有通往死的門扉的話，他應該已經毫不遲疑地推開了。不加深思，也就是以日常的連續去做了。但不知幸或不幸，他無法在伸手可及的地方找到那樣的門扉。

那些日子，對他來說，覺得斷絕自己的生命是比任何事情都自然而合理的。為什麼當時沒有踏出那最後一步，他到現在都不明白原因何在。如果是那時候的話，要跨過隔開生死的門檻，是比吞下一顆生雞蛋還簡單的事。 他沒有實際去試著自殺，或許是對死的想法實在太純粹而強烈了，找不到和那相稱的死的手段，無法和心中的具體形象連接起來。當時具體性不如說是次要問題。如果當時手邊可及的地方有通往死的門扉的話，他應該已經毫不遲疑地推開了。不加深思，也就是以日常的連續去做了。但不知幸或不幸，他無法在伸手可及的地方找到那樣的門扉。

Chapter 1 P13

虽然没有明显的个性和特质，而且虽然经常有趋向中庸的倾向，但自己好像又和周围的人稍微不同，有不太能称为普通的部分。带有这种矛盾的自我认识，从少年时代到三十六岁的现在，在人生中处处为他带来困惑和混乱。

想必这一段能戳中很多人。包括我。--------------------------------------------------------P14

……他心底经常都有一种恐惧，怕自己有一天会从这亲密的共同体脱落，或被弹出，一个人被留下。和大家分开之后变成一个人，就像黑暗的不祥岩石，在退潮时露出海面那样，这种不安经常会抬头。

--------------------------------------------------------P22

“限定的目的让人生更简洁。”沙罗说。

比如高三。--------------------------------------------------------P25

（说作独自在东京求学） “不觉得寂寞吗？”沙罗问。 “会觉得孤独喔。但并不特别寂寞。或者说，当时的我反而觉得那样是理所当然的状态。” 他还年轻，对世间的成立方式还知道不多。而且所谓东京这个新地方，和过去他所生活的环境，很多事情都差异太大。那差异超过他事前的预测。规模太大、内容也异常多样。无论做什么都有太多选择，人人说话方式奇怪，时间的进行方式太快。因此无法适当掌握自己和周围世界的平衡。

而香港比起东京来，更大的差异在于语言。用后面的话说，“像从航行中的船上甲板，突然一个人被抛进海里般的心情”。--------------------------------------------------------Chapter 2P37

“就算能把记忆巧妙地隐藏在什么地方，就算已经完全沉到深深的地方了，但并不能消除那所造成的历史。”沙罗笔直地看着他的眼睛说。“只有这件事最好能好好记住。历史是不能消除，也不能改变的。因为那就像抹杀你这个人的存在一样。”

--------------------------------------------------------Chapter 4P50

（作对灰田说自己的专业） “世间有人在作弦乐四重奏的曲子，有人在种生菜和番茄。也需要几个盖车站的人哪。”

--------------------------------------------------------P57

（父亲给他取了名字之后）无论如何，他就这样形成所谓“多崎作”这个人的人格了。在那之前他是无，只不过是一个没有名字的、未明的一团混沌而已。在黑暗中勉强呼吸，大声哭泣，一个不足三公斤的粉红色肉块。首先被赋予名字。然后才产生意识和记忆，接下来才形成自我。名字是一切的出发点。

--------------------------------------------------------Chapter 16P292

(和惠理见面聊天之后）那时候他终于能接受一切了。在灵魂的最底部多崎作理解了。人心和人心不只是因调和而结合的。反倒是以伤和伤而深深结合。以痛和痛，以脆弱和脆弱，互相联系的。没有不包含悲痛呐喊的平静，没有地面未流过血的赦免。没有不历经痛切丧失的包容。这是真正的调和的根底所拥有的东西。 “嘿，作，她真的继续活在各种地方喔。”惠理从桌子对面，用沙哑的声音挤出来般说。“我可以感觉到那个。在我们周围的一切声响中、光线中、形状中、而且所有的……” 然后惠理用双手掩住脸。话再也说不出来。

最动情的部分。--------------------------------------------------------Chapter 17P297

作说：“我总算度过了那最危险的时期。一个人也游出那暗夜的大海了。我们分别都尽了力，分别在不同的人生里活下来。而且以长远的眼光来看，就算当时做了不同的判断，选择了不同的行为，就算有若干误差，我们结果还是可能落到和现在相同的地方。”

有点像韩菱纱说的……像是宿命。喜欢“分别在不同的人生里活下来”的感觉。--------------------------------------------------------P306

“就算你是空空的容器，那也不错啊。”惠理说。“就算是那样，你也是非常漂亮、吸引人的容器。自己是什么，其实这种事谁都不知道。你不觉得吗？倒不如，你只要做一个形状美丽的容器就好了。有人会想往里面放什么的那种。坚固而令人有好感的容器。” 作思考了一下。可以理解她要说的事。先不管那是不是适合自己。 惠理说：“回东京以后，立刻向她表白一切。那是你该做的事喔。把心打开来永远会带来最好的结果。……” “我好害怕。自己可能做错什么，或说错什么，结果把一切都搞砸了，也许完全化为乌有。” 惠理慢慢摇头。“就像建造车站一样。如果那个假定是拥有重要意义或目的的事物的话，是不会因为一点小过错就全然变不行，或完全消失的。就算不完美，首先车站就不得不制作。不是吗？因为如果没有车站，电车就不能在那里停靠。而且也无法迎接重要的人。如果发现有什么不良状况的话，可以应需要事后再修补就行了。先把车站建起来吧。为了她的特别的车站。就算没事电车都不由得想停的那种车站。脑子里浮现那种车站，在那里赋予具体的色彩和形状。然后把你的名字用钉子刻在地基上。把生命吹进去。你拥有这样的能力。因为你已经一个人游过暗夜的大海了。”

比起沙罗，反觉得惠理是全书最温暖的角色。大概因为她喜欢过作，说出话来都非常受用。也许把心打开确实会带来最好的结果吧。至少不会悔恨。--------------------------------------------------------P311

可能再也不会来到这个地方了。可能再也不会见到惠理了。两个人将在各自既定的地方，继续往各自的路向前迈进。正如蓝仔所说的那样，已经无法后退了。这样想时，一股悲哀不知从哪里像水般无声地涌上来。那是没有形状的透明的悲哀。既是他自己的悲哀，同时也是伸手搆不到的远处的悲哀。心像被挖掉般疼痛，呼吸困难起来。

不得不说再见。也许像是去年送走禺之后的感慨。无法后退，只能向前。--------------------------------------------------------Chapter 19P347

无论如何如果明天，沙罗没有选我的话，我大概真的会死，他想。现实上的死，或比喻性的死，无论哪边都没什么两样。不过这次我可能真的，确实会断气。没有色彩的多崎作完全失去色彩，从这个世界悄悄退场下去。一切化为乌有，剩下的只有一把硬硬的冰冻的土块而已，可能会变那样。 没什么不得了的，他说给自己听。这是过去发生过几次但没结果的事，这次实际发生也不奇怪。只是物理上的现象而已。上了发条的时钟，发条逐渐松弛，力距无限接近零，齿轮终于停止最后的动作，针完全停在一个位置。沉默降临。不就是这么回事吗？

不该让坏结局成为惯性，并因此放弃努力。正如惠理所说，首先要全力以赴。--------------------------------------------------------

他的心在需要沙罗。像这样打心里需要谁，是多么美好的事啊。作强烈地确实感觉到这件事。非常久没这样了。或许这是第一次。当然不是一切都美好。同时胸部会疼痛，呼吸会困难，会害怕，会有黑暗的来回摇摆。但连那样的难过，现在都变成爱惜的重要部分了。他不想失去现在自己所怀有的这种心情。一旦失去的话，可能永远无法再遇到这种温暖了。如果要失去那个，还不如失去自己更好。

--------------------------------------------------------P349

“并不是一切都会消失在时间之流里。”这是作在芬兰的湖畔，和惠理临别时该传达的话——但那时候说不出话来。“我们那时候强烈地相信什么，拥有可以强烈相信什么的自己。那种心情并不会就那样空虚地消失掉。” 他静下心，闭上眼睛睡着了。意识的最后尾灯，像逐渐远去的末班特快列车般，一边徐徐加快速度一边逐渐变小，被吸进夜之深处消失了。只剩下穿过白桦树林的风声。

全文终。破坏再重建，来到开放性结尾，还是借作的口道出温情的“不是一切都会消失在时间之流里”。其实我也好想鼓起勇气去找过去的人谈谈心。憋着话不说这毛病几时能改掉。20140209 第二遍读完。降温了。遥想芬兰的冬天。--------------------------------------------------------隔了好久，然而无法忘怀。我想我得去趟旧金山。就酱。

很久以前曾看过挪威的森林，但那时候太小，完全看不懂，大概也没有看完，所以《多崎作》算是我看的第一本村上的小说吧！就文学性来说，小说写得好不好我无法判断，但是我相信人们应该都会喜欢这本小说的，因为我们都会在多崎作身上看到那么一点点，自己的影子。 对青少年的我来说，朋友或者说伙伴，是人生中最重要的事，比学业重要，也比爱情重要。也许是因为小时候的我，常常是孤独而寂寞的。不擅长言谈也不擅长与人相处，我曾和多崎作一样，认为自己是个没什么才华或特点的人，因而对难得的友情非常重视。高中时期，我也曾是一个5人小团体的其中一分子。虽然没有如小说那般发生让我们断绝来往的事，但终究没有敌过岁月以及人心的变化，渐渐地疏远了。 那时候的我已经知道，中学的友情虽然可以隽永，但离散的人很多。而我一直那么乐观地以为，我们一定是隽永那一边的。直到后来发生了那些事，我才明白，是人心的脆弱和猜疑让人们离散。多崎作的一生因年少的一次离别而发生翻天覆地的变化，对我来说虽不至于，但在那以后我却再也没能拥有同样的情谊，仿佛那段友情是一生一次，失去了便再也无法拥有。 我好像是在那期间长大的。从少女到女子的进程并非缓慢地逐年改变，而是在那期间急剧成长了。我想我们内心有一小块会一直缅怀过往的某段时光，因为我们将一部分的自己留在了那里，所以也就永远不可能离开。即使最后多崎作找到了真相，但已发生的事情不会改变，已造成的影响也会一直存在，他只能带着那样的烙印迎向更幸福的人生。 我明白多崎作那被离弃而撕裂的疼痛，我曾经也怀抱着这样的痛楚过了一段日子。但谁说这不是我们的选择呢？我们本可以选择以其他的方式去承受面对，多崎作本可以更早找出真相，但我们最终都选择让那件事以那样的方式侵蚀我们。我们大部分人都没有学会，在事情发生的当下善待自己，以客观的视角去看待。因此我们拥有怎样的性格就必然会有怎样的结果。即使我们明知道离散不可避免，我们仍要为此悲憾哀悼，或许这就是我们身而为人的脆弱。我们都是多崎作。