笑忘书

我曾自谦为通俗喜剧作家，王朔、冯小刚等友人则戏称我是“庸俗戏剧作家”，说我的《我爱我家》等作品正是“大型庸俗喜剧”。

梁左的小说，是用看似写实，实则独特的视角，运用他独有的既辛辣又温情的幽默讲述方式，给我们描画了一幅幅栩栩如生多彩多姿的农村众生相。 梁左的实录涉及「怀旧」，而随笔有涉及到生活的「方方面面」。 梁左对相声有着怎样深入的研究和思考？ 为什么说梁左的情景喜剧是他创作当中最重要的一笔？ 简介 《笑忘书》当中选编了梁左的小说、纪实文学、散文随笔、相声和情景喜剧。从中可以窥探出梁左对艺术和人生的思考，是当代相声作家中少有的兼具文学价值和文化内涵的作品，也一定程度上体现了改革开放时期文人自由创作的根基和文化复兴的景况。更是纪念中国第一部情景喜剧《我爱我家》拍摄二十周年，并对梁左先生的再一次缅怀。

笑忘书 情景喜剧《我爱我家》的前世今生 这本书共有五个部分：梁左的小说、实录、随笔、相声和情景喜剧。 在小说部分之前，著名作家刘震云介绍了梁左的小说创作的情况和他对梁左小说的评价。刘震云告诉我们：梁左从大学的时候就开始了小说的创作和作品的发表，同时也谈恋爱了。由此，刘震云认定那是梁左四十多年人生中的一段幸福时光。在刘震云的文章之后是梁左的四篇小说：《太平庄旧事》、《侦破爱情》、《灭鼠记》和《虎口遐想》。 《太平庄旧事》描写的是 1976 年唐山大地震过后，位于北京和唐山之间、燕山支脉上的一个山村——太平庄生产大队所发生的故事。小说叫《太平庄旧事》很有意思，他叙述的很多事情现在看起来不算个事，但在当时简直就是个事儿。小说从地震后奉命抓阶级斗争的大队党支部书记老徐贵和用湿麦子做偷手给社员多分口粮的生产队长万有，从看山的刺儿头老关头和他九十多岁还混工分的老妈关奶奶到年轻的大凤与小贞，还有下乡知青小孟小阿妹，错戴了地主帽子的贾老大，以及半夜起来给牲口添草料没留神引燃了被褥而被烧死的饲养员齐爷等等人物，梁左用看似写实，实则独特的视角，运用他独有的既辛辣又温情的幽默讲述方式，给我们描画了一幅幅栩栩如生多彩多姿的农村众生相。读时常常令人喷饭，忍俊不禁…… 《灭鼠记》，梁左的笔法不免有些夸张，而恰当的 夸张正是一个喜剧作家的真本事。先是老婆早上做早饭，看到老鼠啃过的馒头误以为张三夜里饿了起来偷吃，骂他吃没吃相。接下来，当晚张三在床上跟老婆「幸福」得正在得趣之时，忽觉得背上落了一个毛乎乎软和和的东西，想要拍打，看老婆娇喘吁吁的形势一片大好，决定管他娘呢，先把丈夫的责任尽完再说。刚要发动总攻，那东西却从自己的后背落到了老婆的前胸，老婆一声惨叫，险些昏死过去……这样的描写，在上个世纪七十年代梁左上大学的时期可以算作相当开放大胆，用现在的话来说，这尺度是相当大了。后来张三为了消灭老鼠，把老婆送回了娘家决定打一场灭鼠战役。小说当中他的一切锲而不舍的做法，有了这个可笑而夸张的前提就全都的顺理成章了。这篇小说和后面的《虎口遐想》，后来一个被改成了情景喜剧放在了《我爱我家》里面，一个改成了相声，由姜昆唐杰忠在春节联欢晚会上表演，一时脍炙人口。刘震云说：这决不是梁左小说中最好的作品。他最好的作品还没来得及写出来。上帝没有给他安排充裕的时间。 第二和第三部分是梁左的实录和随笔，他的实录涉及的话题并不多，只是从他的小时候说起，谈了一个怀旧的话题，用他自己的话说，是在他怀旧的情绪十分强烈以至无法正常工作时陆陆续续写成的……既不像论文、又不像散文、也不像小说，或者只能算作是「实录」吧。现在读来，我觉得更像后来一段时间兴起的，带有荒诞色彩的结构无序的意识流小说。但从他「怀旧」的情绪一旦袭来就无法排遣只能放下手头的工作随他而去的到潘家园逛旧货市场旧书摊，买来本四十年代或七十年代的日记，细细品读还原细节。及至于：若干天后「怀旧」这位老朋友又照例来拜访的时候……他脑中闪现的竟不是自己的往事，竟然全都是旧货市场买回来的日记中的主人公，半个世纪前的「淑英」们的往事。由此看来，他的「怀旧」应该是他要写小说的强烈欲望的不肯罢休的驱使的怀旧，是对小说固执的热爱的「怀旧」，是为小说作素材准备的「怀旧」。 他的随笔涉及的方方面面是蛮丰富的，既有生活中一直缠绕自己而又无从解开的话题的探讨，又有生活中一闪而过的人物的追记和描摹，还有同相声名家接触后的人物专访式的特写 。关于相声，梁左写了很多篇文章，收集在书中的就有：《相声内外》、《相声与市民文艺》、《相声的革新史》、《相声的题材》、《我们的相声怎么了》等等。光从题目你就可以感觉到梁左对相声有着很深入的研究和思考的。 读了这些随笔你会觉得这当中特别重要的一部分内容，是梁左参加了第十届中央电视台春节晚会之后，对春晚和春晚相声语言类作品成功的经验总结和对一些问题的思考。这部分的内容相对是完整的，是梁左生前有意为之，他把这部分文章总称为「春晚十年」。1992 年春晚结束以后，梁左和姜昆按惯例互相拜年之后，梁左聊起了姜昆这个“连续参加了十届春节晚会……十个大年三十都是在电视台度过的「老春晚」，建议他应该把自己的「亲力亲为、耳闻目睹、奇闻异事」写一写，把春节晚会的酸甜苦辣、是非曲直、兴衰利弊总结总结，说这不但会给春晚增加透明度，同时也是一笔宝贵财富……姜昆没有拒绝，却回答说这得等到他退休后一百来岁了，参加春晚的大伙儿都不在了时再写，省的「写谁不写谁的备不住有人不乐意」。梁左在春晚准备阶段也曾与洪民生副台长谈起同样的话题，洪台长表示：全面总结可不行，有些事情实在是不好写……于是，梁左就抱着「与其二十一世纪大卸八块，不如现在就给他……」的想法，写了这些总题目叫“春晚十年”的八篇文章。这些文章中有“形形色色的晚会”和“春节晚会的诞生”，对晚春进行分析并给予总结，也有《难忘今宵》对春晚“逢双大吉，逢单不利”规律的摸索；更有《敢问路在何方》《寻找突破口》对春晚团队探索寻找突破方向的思考……今天读来，他的困惑和提出的问题依然困扰着很多领域的文艺创作。 姜昆和梁左是好朋友，不但在相声创作和春晚的筹划、排练中合作的很好，在生活当中他们也是可以穿着背心或光着脊梁在门道里吃饭的朋友。姜昆曾有一度想把梁左调动到广播说唱团去任创作干部，梁左考虑再三，终究还是没有去，而是去了艺术研究所的曲艺研究所。在文章中姜昆写到：梁左写了那么多的东西，没有离开过他身边熟悉的人，没有离开过他所熟悉的环境，没有离开过家。我爱我家，他爱他家，梁左爱生活这个「大家」。在姜昆的文章之后收录了梁左创作的相声《特大新闻》，就是脍炙人口的「天安门广场改自由市场」的那个相声。 在《笑忘书》的最后部分，是梁左的情景喜剧部分。把情景喜剧安排在最后也是强调了情景喜剧在梁左创作中的重要性。梁左自从跟英达一起写起了情景喜剧，就再也没有参与过春晚和相声的创作。在 120 集情景喜剧《我爱我家》之后他还写了《中国餐馆》、《新 72 家房客》《闲人马大姐》、《不谈爱情》、《低头不见抬头见》等等一系列的电视剧和喜剧，他还自编自导了四十集的情景喜剧《临时家庭》，干的不亦乐乎。 《笑忘书》中收录了《我爱我家》中的「原则问题」和「死去活来」的上下三集剧本。你如果只看过电视片的《我爱我家》不妨也读一读《我爱我家》的剧本，看一看梁左的文字的幽默、看一看梁左的幽默为演员的表演提供怎样的基础……时隔二十多年，当我重读他的这些文字的时候，还时时的忍不住放声大笑。这本书的装帧设计别有心机，在每一个单数的页边上都印上了梁左的头像，每每当我看到哈哈大笑的时候不是掩卷抚掌，而是不由自主的把目光移到页边梁左的小象上，看到他那咪咪的笑眼和得意的稍稍张开的鼻孔，不由得想起了和他在一起的点点滴滴……不尽也濡湿了眼眶。

男人和女人原本是一个人，这个人神力无比，所向披靡，后来连上帝都觉得实在无法控制他了，便把他劈作两半，一半是男人，一半是女人——所以每个人从一生下来就开始寻找自己的另一半，企图重新合成一个完整的人。

当当阅读

粗糙的日子与香腻的青春都算是一种磨砺，因而都是自己的财富。