永远的少年

你做什么样的梦，你怀抱什么样的梦想，比其他一切更真实地决定了你是一个什么样的人，因而，你就不能只是为自己的所作所为负责，必须推前为自己所梦想的负责。而且唯有愿意为自己的梦想负责，人才能勇敢地、强悍地决定自己是谁，是个什么样的人。

村上春树真正创造的奇观，不是那些几百万几千万的销售数字，而是不懈、不停地书写了三十年成长奋斗经验，始终在少年与成人的边境上徘徊，拒绝正式进入成人的领域。一个执迷于要勇敢、强悍活着的永远的少年。

什么时候我们可以感受到美？什么时候我们可以超越有限的、凡俗的生命，进入美的境界？那就是当我们沉浸在哀愁里的时候。哀愁使我们认知到自我的限制，也使我们理解到自身跟外界一种深刻的关系。所以最纯粹的感情，来自于哀愁。唯有能够描写哀愁、捕捉哀愁，我们才能了解人间之美。

人什么时候会觉得与物同一？人什么时候会觉得和大自然、和万事万物万象最接近？在浪漫主义的传统底下，他们选择的答案很可能是寂静、宁静。可是平安朝的日本人所选择的是，当我感到悲哀、看到悲哀的时候。也就是说，当我感受到象征着时间的河流，不断地向前奔流时，感受到那种一去不复返的衰颓、跟永远无法再回头的情绪与现象时，人觉得自己跟大自然、万事万物万象最接近。我悲怜、哀怜那些河川里被冲刷的石头，在那个时候我就跟那些石头有了关系。