从黎明到衰落（上下）

前面说到，作者把1500年作为现代的开始，之后1500~1660年，围绕的问题是宗教中应当信什么 。整个期间可以用宗教革命来描述，即为实现某个理念，通过暴力实现了权力和财产的易手。那么，我们要了解两个核心问题，到底是为了什么样的理念，权力和财产实现了怎样的易手？

影响：

1）提出了观念和信仰的多样性

2）培育了一种新的国家感，提高了方言的地位，打消了西方人同宗同祖的一体感

3）通过促进向海外新世界的移民使西方和西方文明的势力得到了空前的扩展

范围：

指出16世纪的革命只波及了欧洲最西端的部分地方：从德国、波兰、奥地利、意大利向西到大西洋。其他如巴尔干地区属于信奉伊斯兰教的土耳其，俄国信奉东正教。

事件：

1517，路德把《九十五条论纲》贴在了维登堡众圣教堂的大门。这篇论文迅速流传开来。（此处也说明印刷技术进步的影响；通过版画等艺术形式扩大宣传；使用流行的方言而非拉丁文来写作）（《书籍的诞生》一书中，就降到了最初的地下出版业，到1500年，有100多家印刷厂900多万册书，清教徒斗争期间，足见书籍的力量），路德对以购买赎罪券来取代真正的痛悔和竭力的苦修提出了质疑，提出教会拥有的唯一宝藏是福音书。在当时觉醒教众已经自发回归原始教会的大背景下，路德的理论产生爆炸的影响。教皇的谕令传到威登堡时，路德当众付之一炬。

教皇要打击异端，审判路德，后被腓特烈（君主、雇主）劫走，藏在瓦特堡。在这里，路德把新约翻译成德文。

辩论越来越激烈，各种党派逐渐形成，权利和财产的转手不可阻挡，最终确定了革命的思想。

到底革命什么呢：腐败

独立和穷困落魄的皇家骑士企图趁乱收复他们的财产，内战爆发，两年后农民也起义，闵采尔带头。

暴力时间司空见惯，暴乱、战斗、封锁、屠城、火刑、自我流放以求报名等等。信奉天主教和信封信教的诸侯王宫丽联盟，彼此征战。

1555，和平条约承认新教的独立，但只能是集体的独立，任何王公可以选择

人物：

路德：萨克森矿工的儿子，僧侣，在维登堡大学任神学教授。想象力、好战

起初无意造成所属天主教会的分裂，只是希望“发掘忏悔圣礼的真理”。提出，人人都是教士，基督徒自由的原则。这一意味着新的生活方式。但同时他也服从于由王公统治的世俗社会，“基督徒是大众最恭顺的仆人，他服从于大众”。

福音主义者

《桌边谈》

亨利八世：打着改革和道义的旗号，公开没收了英国大小修道院的财产，臭名昭著。

他认为得不到男性后裔是因为他和凯瑟琳王后的婚姻是乱伦，凯瑟琳是神圣罗马帝国的皇帝查理五世的姑妈，教皇不许他离婚。在这样的情况下，亨利八世作为最高领导，英国国教诞生了，从此永远独立于罗马教廷。

伊拉斯谟：讽刺家

果敢独立的斗士，“几乎所有基督徒都因为盲从和愚昧而成为可悲的努力”

精通希腊文，僧侣。第一位以写作谋生的人文主义者。比路德大20岁。

无神论

《愚人颂》

闵采尔

人生来平等，共产共妻

趣闻 直到1900年，宗教书籍的出版数量才首次被超过。

用作者的话讲，20世纪结束的同时也把西方500年的文化同时终结了，从1500年到2000年，半个千年，西方文化有伟大卓绝的成就，也有令人痛心的失败。可500年的文化生活该按照怎么的次序展现呢？毕竟文化是一张由许多条线织成的网，作者用四场大的歌名来解决这一难题，即宗教革命、君主制革命、自由革命和社会革命。恰好他们彼此间隔大约100年。“每个时代在上帝的眼中都有其存在的道理，那么在人的眼中它至少应当得到同情。”

西方文化的果实-人权、社会福利、机器，是无数人辛勤培育的结果。当今文化这个词纷繁混乱，有超过4000中有关文化的定义和分类，但这丰盛本身是否能滋养枯涸的心灵。一位智者说过”文化是你忘掉一切过去刻意学习过的东西之后所生下来的”。所以真正包罗万象的文化都有哪些呢？艺术、科学、宗教、哲学和社会思想。

1500年被认为是现代的开始，之后1500~1660年，围绕的问题是宗教中应当信什么；1661~1789，主导问题是如何确定个人的地位和政府的模式；1790~1920年，思考的是以何种方法来实现社会和经济的平等；1920~2000年是所有上述努力混合的结果。

·全书92万字868页，原版仅802页，原因在于排版疏阔、翻译增字。·部分之下是标题章。符号※表示小节，其中主题往往非一。小节时冠以人物之名，而无符号※，可称为“标题节”。标题节共60个，不全是人物名。·全书文化史视角，包括对政治、思想的解读。·历史的变迁，从大大小小的文化现象，得到揭示。·书中这些部分暂无兴趣，故而略读或有选择阅读：音乐、绘画、歌剧、戏剧、科技。·此书的结构安排、叙述方式，很有新意，可做通俗一模式。第一部分：共253页，1500-1660年，共160年。1四分五裂的西方：伊拉斯谟p12、路德182新生活：加尔文373典雅文字：彼特拉克53、马尔希利奥·菲切诺634艺术家的诞生：【关于一个词的题外话90】5横断面：1540年前后马德里所见：查理五世1006乌托邦主义者：拉伯雷139、蒙田146、莎士比亚1537史诗与戏剧，抒情诗与音乐，批评家与公众：塔索1608横断面：1650年前后威尼斯所见：约翰·阿莫斯·考美纽斯1949无形的学院：乔丹诺·布鲁诺209、帕拉切尔苏斯212、笛卡尔215、培根219、瑞典的克里斯蒂娜223、帕斯卡231、【关于一个词的题外话238】、罗伯特·伯顿239、【一个插曲242】、克里斯蒂娜·德·皮桑251第二部分：共239，1661-1789年，共128年。1君主制革命：马基雅维利2752有民主精神的清教徒：约翰·李尔本288、奥列弗·克伦威尔293、约瑟夫·格兰维尔3013规范的统治：费奈隆3174横断面：1715年前后伦敦所见：沃邦331、约翰·劳339、斯威夫特3425奢华的景象：彼得·保罗·鲁本斯351、莫里哀363、圣埃弗勒蒙6百科全书的世纪：狄德罗391、让·雅克·卢梭406、约翰·塞巴斯蒂安·巴赫4137横断面：1790年前后魏玛所见：歌德419、博马舍424、格鲁克爵士442、莫扎特4458被遗忘的大军：托马斯·贝多斯466、格奥尔格·克里斯托弗·利希滕贝格468、【率人才库进军埃及471】、热尔曼娜·德·斯塔尔480第三部分：共241，1790-1920年，共130年。1灵与智的结合：【关于一个词的题外话500】、拜伦5212横断面：1830年前后巴黎所见：柏辽兹529、黑兹利特548、莎士比亚5553议会之母：悉尼·史密斯5704事务驾驭人类：沃尔特·白哲特629、【女旅行家631】、奥列弗·温德尔·霍姆斯6335横断面：1895年前后芝加哥所见6精力的巅峰：塞缪尔·勃特勒6867立体主义十年：【关于一个词的题外话721】第四部分：共129页，1921-1995年，共74年。1大幻想：萧伯纳7412作为预言家和小丑的艺术家：多萝西·塞耶斯8043拥抱荒诞：詹姆斯·阿格特8164大众生活和年代：【让我们以序言来作终结865】、【我们的时代865】林华翻译手记 “巴尔赞以四场大革命为标志来对这五百年进行划分：宗教革命（1500-1660年）、君主制革命（1661-1789年）、自由革命（1790-1920年）和社会革命（1921年至今）。各个阶段的论述又围绕着原始主义、个人主义、解放、自我意识等主题展开，从宗教、政治、艺术和社会等各个方面对西方文化进行了深入的阐述。。。在以四场革命划分的大框架中，除了对史实的陈述之外，有相当的篇幅用于介绍各种人物。历史与历史人物本来就是密不可分的。提到某个历史时期，人们马上会想到那时的著名人物。不过《黎明》一书中着墨介绍的人物既有流传至今、家喻户晓的名字，像路德、蒙田、克伦威尔、莫扎特、歌德、莎士比亚、帕斯卡和萧伯纳，也有在当时影响颇大，后来却被历史湮没，或不再受到应有的重视的人物，像瑞典的克里斯蒂娜女王,博学多才的列希滕贝格,以议论性短文风靡一时的圣埃弗勒蒙,关心病人、思想超前的医生贝多斯，等等。作者选择介绍这些人物是因为他坚信他们的个人成就或他们对文化历史发展的影响应当使他们在历史名人录中占据应得的一席之地，也是因为作者个人对他们的喜爱，因而赋予了该书的“个人色彩”。在谈及史学家应否在书中抒发己见的问题时，作者在《作者的话》中问道：“哪一本值得一读的书不是这样？”历史事实无可更改，但史学家对历史事实的安排组合，对历史人物的抑扬取舍，无不反映出他本人对历史发展轨迹形成的看法和对历史进行诠释的特有角度。。。”“巴尔赞认为，西方文化经过了文艺复兴以来的繁荣时期之后，现在已陷入衰落，因为对原始主义、个人主义和解放这三大主题的探索都已经到了极限，所有的路都走到了尽头。西方文化及社会正在瓦解，自由主义对文化多元性的容忍导致了世界各地的分裂主义运动。语言、民族和地区分裂主义给民族国家造成了前所未有的巨大压力。现代的西方文化疲惫、茫然、不知何去何从。不过巴尔赞绝不是个悲观主义者。事实上，他对未来充满希望。他认为，无聊和厌倦是巨大的历史力量，它们会造成广泛的骚动，最终引发又一场文化革命，给西方文化注入新的生机和活力。他预言，在未来的某个时候，人们会重新发现过去五百年来文化艺术成就的价值，对它们作出新的理解和诠释，并在此基础上把西方文化再次推向前进。”“评论家们在盛赞《黎明》的同时，也指出书中的一些不足之处，如有些人、事的出处如今并非尽人皆知，似应对读者交待明白。关于宗教和公共生活的刊物《头等大事》指出，今天的大学生恐怕没有几人知道斯坦利在非洲遇到探险家列文斯顿博士时说了些什么。。。在更为实质性的方面，有些评论家对书中最后关于20世纪的部分提出异议，认为作者过于注重消极的东西。《纽约时报》写道：关于前400年，巴尔赞的笔墨集中于那些最好的东西，而关于尚未经过时间筛选的最后的100年，他倾向于叙述最坏的东西。《凯南马利克网上书评》认为巴尔赞对20世纪的西方文化评价甚低是因为他赞赏“精英文化”，而对20世纪的政治和社会民主导致的文化的民主化和大众化不以为然，将其斥为衰落。不过也有评论家特别欣赏书中的这一部分，如《都市》杂志的威廉.布雷特曼称题为《大众生活和时代》的第四部分是我所读过的对第一次世界大战以来欧美文化最杰出的分析。”西方文化五百年史——读《从黎明到衰落：西方文化生活五百年——从1500年到现在》甘阳 “。。。《明报月刊》希望我对此书作些进一步的介绍，我欣然答应，不仅因为编辑朋友特意邮购了此书给我而难以推辞，而且也是因为巴森早年的经典著作《古典的、浪漫的、现代的》曾对我个人产生过一定影响。我想不妨从他这本早年著作谈起。 。。。巴森的成名作《浪漫主义与现代自我》（1943；第二版易名为《古典的、浪漫的、现代的》），是对白璧德代表作《卢梭与浪漫主义》（1919）的全面批判。白璧德把卢梭和浪漫主义看成是法国革命以来西方世界的所有失序和罪恶的根源，巴森针锋相对，高扬卢梭，全力为浪漫主义正名。巴森强调卢梭和浪漫主义的精神乃是在于自我解放与社会秩序的均衡，而绝非一味放纵自我。在巴森看来，近代西方的种种失序与黑暗面与其说来自卢梭和浪漫主义，不如说更多来自于启蒙运动的狭隘理性主义世界观。他特别论证，马克思等实际是“伪浪漫派”，因为他们并不是浪漫主义的后裔，而是启蒙运动狭隘理性主义的传人（参见巴森另一著作《达尔文、马克思、瓦格纳》）。反过来，柏克（Edmund Burke）虽曾批判卢梭，但把卢梭与柏克对立起来乃完全错误，因为事实上卢梭与柏克恰恰是浪漫主义滥觞期的两大代表，柏克在《论崇高与优美》中的两个基本概念即“自保”与“社会”，正对应于卢梭的两个基本概念即“自爱”与“同情”。巴森同时毫不客气地指出，白璧德心仪墨索里尼绝非一时失足，而是其思想的逻辑结果，亦即根源于白璧德从反对浪漫主义出发而一味强调秩序、规范和权威。 巴森的最新巨著《从黎明到衰落》完全延续并发展了他的早年思路。例如新著中论卢梭的部分几乎完全是复述旧著，全书四大部分的第三部分则集中讨论浪漫主义。事实上巴森的基本论点之一就是要强调，把西方现代性简单归结为“启蒙运动的后裔”乃是非常片面的，因为西方现代性同时更包含矫正和批判启蒙运动的强劲传统，这就是广义的浪漫主义——其源头始于蒙田和帕斯卡，大成于卢梭，而畅行于18世纪末到19世纪上半叶的艺术、宗教、政治、哲学等一切文化领域。可以说，巴森实际是把启蒙运动和浪漫运动的双峰对峙看成是西方现代文化发展的基本线索之一（在这点上巴森与伯林的看法颇可比较，可参Isaiah Berlin，The Roots of Romanticism，1999）。用巴森的话说，18世纪启蒙运动把一切都信托给“知性”，热爱的是抽象的大写的 “人”；而浪漫主义则注重感官和情感，拥抱的是现实可见的小写的人，这种具体的人乃形形色色，神秘莫测，而又变化无常，决不可能用僵硬的“知性”加以度量。他特别指出，启蒙运动领袖狄德罗事实上已经开始怀疑“知性”不能把握人的丰富性和具体性，从而已经预示了浪漫主义。 巴森因此认为，严格说来启蒙运动其实不应称为“理性”（Reason）的时代，而应该称为“知性”（Intellect）的时代，亦即把自然科学技术世界观无限制地扩张为规范全部人类生活的狭隘理性主义（其典型表述为拉美特里的《人是机器》）。浪漫主义反对的并不是“理性”，而是“知性”即狭隘理性主义。事实上浪漫主义是要超越“知性”而走向更高的“理性”或所谓“有感情的知性”（the feeling Intellect）。巴森因此将浪漫主义的基本精神概括为“心智与心灵的统一”（Mind-and-Heart）。我们其实不难看出，巴森这里的思路显然深受我们中国人从前非常熟悉的德国古典哲学的影响（巴森早年曾敌视黑格尔，但在《浪漫主义与现代自我》中他就已经纠正自己，强调黑格尔属于自由主义传统）。所谓“知性”与“理性”的区别本是德国古典哲学的精华所在，而巴森引用的英国浪漫诗人华兹华斯所谓的“有感情的知性”，与康德和黑格尔所谓“直观的知性”（intuitive Intellect），都意指包含知性又高于知性的最高理性。事实上巴?将卢梭、柏克、康德、歌德、黑格尔作为浪漫主义的主要思想代表。他同时强调法国大革命无论如何都必须被视为“自由的革命”，其直接遗产是民族主义与自由主义的交织。 不过最有意思的是，巴森在新著中指出，浪漫主义的真精神即“心智与心灵的统一”在中国文字中用一个单字就可以表达，亦即中文的“心”字，而在西方语言中却只能别扭地用两个字即Mind-and-Heart拼在一起，才能表达出“知性”不能分离于内心世界的种种柔性细微感受，而反过来内心世界的精微感受并不必然是“反智”的这层意思。他不无遗憾地说，如果西方语言中存在一个相应于中文“心”意思的单字，许多无谓的争论或许都可以避免了。但我们其实何尝不可以认为，西方语言中之所以找不到一个对应于中文“心”的单字，而必须要用Mind-and-Heart来拼接出这层意思，不恰恰表明西方文化传统确实很早就有把Mind和Heart分离开的倾向?而中文之所以会有“心”这样的概念，不也同样暗示了中国传统历来比较强调“心智”与“心灵”不可分割的独特文化取向?我们实在很可以从这里出发重新检讨中国现代文化如何对待西方浪漫主义以及西方启蒙运动。这里应该顺便指出，在后现代论述的笼罩下，人们现在似乎越来越不敢谈各种文化的特质及其相互差异，生怕这会落入“本质主义”或“宏大叙事”的陷阱，但这种不必要的担心恰恰表明后现代论述的流俗化已经日益成为一种文化桎梏。巴森这本《从黎明到衰落》不消说正是一种力图勾勒西方现代文化独特性的宏大叙事，这种叙事本身就是对目前后现代论述的一种强劲反动。 巴森这本新著厚达八百多页，内容极端丰富，用此地的篇幅即使要稍加介绍其实都不可能。这里仅指出，《从黎明到衰落》不是单纯的思想史或观念史，也不是单纯的社会史，而是将西方1500年以来的政治、经济、社会、思想、科学、技术、艺术、音乐等各方面都真正熔于一炉的广义文化史。其基本线索是，从16世纪开始，西方中古的基督教世界从外在秩序到内心秩序都寸寸断裂，直至全面崩溃（全书开篇题为“分崩离析的西方”），因此近代西方的历程就是全面重建新的外在秩序和内心秩序的过程。全书四大部分对应于这一历程的四个分期，即第一期1500—1600；第二期1661—1789；第三期1789—1920；第四期1920至今。简略而言，16世纪开始的“新教革命”是这一历程的开端，即书名中所谓的“黎明”，但第一次世界大战结束或1920年后则标志着这一西方现代文化形态开始没落，亦即书名中所谓“衰落”的开始。而到世纪末的今天，在作者看来西方世界在各方面都已经与中古末期相似，亦即同样面临外在秩序和内心秩序都已在寸寸断裂。那么是否有新的“黎明”即将出现呢?作者说现在只看到与中古末期太相似，看不到“黎明”。 这里最可注意的是，按照巴森这种分期，实际上整个20世纪都只表明西方文化的“衰落”。而如果20世纪后半期被人称为“美国世纪”，则这“美国世纪”恰代表西方文明的没落。我们从这里可以看出，巴森堪称真正的“欧洲中心主义者”，亦即他实际是把第一次世界大战导致的欧洲的没落看成是西方文化的没落，而“美国世纪”的兴起对他而言并不具有重振西方文化的意义。这种看法本是从前抱有“老欧洲”观念的欧洲文化人的典型看法，在20世纪初期最为流行，即所谓“世纪末意识”。巴森一生的全部努力，其实就是致力于通过推行大学的“通识教育”而把欧洲博雅文化传统引入美国，对推动美国现代的“通识教育”贡献极大。但到了晚年，他似乎多少觉得所有的努力都无济于事，因此情不自禁地又大发起“世纪末”的感叹来。可以想见，巴森的这种看法以及他对20世纪的处理是绝大多数美国人无法接受的。目前对该书的批评几乎全都集中在其第四部分即关于20世纪部分，自然是很可以理解的。 不过我们不妨指出，巴森这本巨著对于那些满脑子“政治正确”意识的人来说是没有意义的。事实上不管从哪一种“政治正确”标准来判断，巴森此书都只能是“政治不正确”的。例如对于“反西方中心论”的人来说，此书当然是不折不扣的“西方中心主义”论述；但对于那些一力维护西方文明的“正统派”而言，巴森将西方文化全盛期的20世纪视为西方文化的“衰落”而大唱挽歌，简直是荒唐透顶。尤其巴森在书中随手破除种种西方神话，例如他开篇就论述新教革命，却寥寥几笔就打发了韦伯的“新教伦理”命题，因为他认为基督新教与资本主义乃风马牛不相及，韦伯命题根本没有史实根据，其流行一时只不过是满足了人们的某种心理需要。此类例子在书中比比皆是。 我以为只有对历史文化本身有浓厚兴趣而鄙视任何“政治正确”意识形态的文化人才能真正欣赏这本文化史巨著。余英时先生说他推荐此书是“因为它可以让我们窥测西方人文修养深厚的学人究竟是像什么样子”，大概也是指此而言。事实上，此书的精彩之处其实都在细节中，唯有能欣赏这些细节的人才能读得津津有味，也才会叹服巴森学问的广博和见识之不凡。例如他指出，“我们现在顶礼膜拜的莎士比亚乃是德国人创造出来的”，因为莎士比亚死后两百年内在本国饱受奚落和批评，只有到德国浪漫主义高峰期由歌德、席勒、赫尔德等大力推崇，从而?响英国浪漫派文人柯勒律治、哈兹利特和兰姆等重新认识莎士比亚而确立为英国文化巨人。换言之，莎士比亚虽然是16世纪诗人，但他成为西方文化巨人恰恰只有在浪漫主义时代才有可能，是浪漫主义运动的产物。又如巴森认为，人们现在常把达•芬奇（Leonardo da Vince）看成所谓“文艺复兴人的典型”乃是不知所云，因为如果“文艺复兴人”指的是当时的人文理想即人的全面发展和多才多艺，那么达•芬奇恰恰是其反面：他除了绘画是天才以及对机械有兴趣以外，对诗歌、音乐、语言、哲学、神学、历史和政治都完全缺乏知识和兴趣，因此恰恰是“文艺复兴人”的例外，而不是什么典型。 巴森本人无疑是以“文艺复兴人”为自己人生目标的。像他这样学识渊博的人在今天的西方也已经是硕果仅存。以他的学识来看现在的西方文化，他当然只能哀叹“衰落”。但我们中国人如果回观自己，只怕连“衰落”的感叹都发不出来!试问我们中国现在除了为各种“政治正确”在斗争的斗士以外，还有心仪“文化”的“文化人”吗?”（结束）

信仰一旦失去了它的单一性，它在生活中的中心作用就随之消退。因此人们会失去和天下人享有共识的感觉。爱就如同信仰，唯一性是其最佳证明