从黎明到衰落（上下）

作者用典很多，但是像个老学究，没有太清晰的主线，扯到哪里是哪里 不过作者有一点我非常赞同，就是历史的发展从来是渐进的，不能用某个时间点来说明，虽然有些特定的时间感觉是开天辟地的，但是其实在当时条件下也是经历了很长时间的积累。冰冻三尺非一日之寒。 1500-1660 宗教中应当信什么 1661-1789 如何确定个人的地位和政府的模式 1790-1920 以何种方式实现社会和经济平等 16世纪宗教革命 17世纪君主制革命 18-19自由主义与个人主义法国革命 20世纪社会性集体主义的俄国革命 伊拉斯谟 路德，德语翻译圣经 新生活 福音派，唯圣经轮 加尔文 《原理》 通过信仰得到个人的拯救，抵制无政府主义而服从社会 典雅文字 原始主义、个人主义、解放 人文主义 彼特拉克 十四行诗 马尔西里奥菲切诺《生命之书》 印刷在中世纪文化传播的作用 中世纪妇女地位 查理五世，神圣罗马帝国皇帝 柏拉图《理想国》 托马斯摩尔《乌托邦》 托马索康帕内拉《太阳城》 弗兰西斯培根《新大西岛》 拉伯雷《巨人传》 蒙田《随笔集》 莎士比亚《暴风雨》 塔索

谴责并不能使人摆脱他所憎恨的东西，正如罔顾过去不能取消其产生的影响。 ----序言 在这样的努力中，野心造就领袖。革命中不存在“合法性”，谁能夺得权利，权利就属于谁；而最纯的、最严厉的、计划最周密的新人最右可能夺得权利。加尔文便是这样的人。 ----P34 一般来说，革命都有这样的矛盾：开始的时候，它往往承诺实现自由，后来却专用强制性和“清教徒式”的手法，以压制对革命的怀疑和反抗。要创建更加纯洁的生活，就必须要求人们忘记其他的目的，因此必须对公众和个人的行为加以管制。所以，适用于革命的主题不是自由而是解放。旧的锁链被打碎丢掉，换来的却是严格的道义责任。 ----P39 比起9世纪查理曼大帝时期人们的思想，16世纪主教的思想显然要先进得多。但是在16世纪，天主教会非但不推动思想自由和逐渐启蒙，反而对阻止思想的发展起了决定性的作用。这个立场其实是由它的新教敌人所促成的。可以这么说，是那些整天把《圣经》挂在嘴边的新教徒使伽利略因他的天文学研究而遭受谴责。如果不是因为要证明天主教徒也崇拜《圣经》而在特伦托规定了要对《圣经》严格按字面意思理解的话，就不必迫使科学服从《创世纪》。特伦托会议用信仰来驾驭本质上属于非宗教和道德的信教者，或者应该说，它迫使人们在科学和宗教之间做出选择，从而剥夺了许多人信仰的机会。 ----P44 倘若寻找这几百年里人文主义者的共同点，可以发现两点：第一，他们有一组得到公认的作家，第二，他们有一套学习和辩论的方法。此外，他们还有一个信念，即理性和自然是幸福生活的最好指南。 ----P50 一个人只能“接受”他经历中的一部分内容，这样的自发选择决定了他的品位、职业、价值观和对生活的品位。 ----P51 悠闲是一种心态，它需要社会的赞成和许可。当普遍的日常生活和公众舆论倾向于工作的时候，悠闲便成了例外，成了需要特别计划才能实现的喘息的机会。于是它不再是习俗，而变为个别人的特权。 ----P89 自我的自由发挥仍然是需要争取的目标，不会自己从天上掉下来。不论在什么制度下，任何希望达到自我实现的人除了具备才能和知道怎样利用才能之外，还必须在很长一段时间内靠意志力进行奋斗。从现实生活中可以看到，许多做了努力却还是失败了人把自己的失败归咎于“从属的地位”。同时，大多数人对于成名或自我表现不感兴趣，但这并不等于他们因此得不到尊敬，或没有一定的影响。一个让每个人都能找到自己合适的地位并得到应有承认的社会还有待构想与创造。 ----P98 乌托邦一定是个与世隔绝的地方，这样才能解释它为什么长期未被发现，未曾被外部世界的恶习所侵蚀-----这却在无意中暗示一个好的共和国是多么脆弱。 ----P134 拉伯雷的观点捍卫了人的尊严。这种说法看上去自相矛盾，实则不然。他提醒人们，看待生活中的任何事物都不能忘记它与其他事物之间的比例，由此而清楚地说明自然并不污染精神。若能通过笑来放松紧张情绪，人们也许就不再会因自己的性冲动感到焦虑，特别是那些把内疚与真正的犯罪混淆起来的人。 ----P145 在蒙田生活的那个时代，许多人认为只有自己掌握直接来自上帝的真理，彼此之间为此争的不可开交。蒙田思考了广泛的事实，探索了自己的内心深处之后，努力阐述后来被克伦威尔精辟地提出的道理：“看在基督的份上，请好好想想自己是否可能错了。” ----P147 我们将看到，早在17世纪的时候，一位和笛卡尔同样有威望的科学家兼哲学家已经对“理性”的误用做了揭露。在更早的时候，拉伯雷和蒙田也对此发出了警告：不要用理性把一切经验简化为程式，要给冲动和本能留一定的空间。这一类的行为通常发自所谓“自然”或“心”，两者都与思想形成对立。所谓智慧并不是在思想和心之间作选择，而是了解它们各自的位置和限度。 ----P217 睿智的中国人有专门的一个字来形容心与思想。他们认识到想推理的欲望是从心底发出的一种动力，这说明了为什么理性主义者往往十分狂热。对于生活在高度文明社会的人来说，把思想和心武断地区别开来也许是无法避免的，其结果便是自我意思。 ----P218 人们常以为，思想与科学的发展齐头并进，实际上思想的进步历程极尽曲折，尽管多年来确实积累了大量的科研成果，其中许多经受住了时间的考验。从16世纪的晨曦到20世纪的正午，研究人员除了自己的内心斗争之外，还必须就科学的地位、作用、价值和害处进行许多对外的战斗。 ----P219 总而言之，在科学发展的同时，对女巫的搜捕也盛极一时，最典型的是马萨诸塞的萨勒姆审判；造成这种情况的原因和所有思想方面重大错误的原因一样，是根据支离破碎的片面经验所做出的笼统推理。 ----P230 帕斯卡所说的“两种思维”并非属于两类不同的人，而是同一个人思维可以选择的两个方向。帕斯卡本人证明了一个人既可以是一个伟大的几何学家，又可以是一个有深刻本能的人。其实，任何受过良好教育、有头脑的人都可以即像欧几里得又像惠特曼那样思想。 ----P235 帕斯卡的观点与詹森派和清教徒把人看作可怜的罪人的观念不同。在帕斯卡看来，人是可怜的，但也是伟大的。在宇宙这座天平上，他非常渺小-----“一滴水就能把他置于死地；他像一颗柔弱的芦苇。”但是，他是一颗“有思想的芦苇”。盲目的宇宙可以摧毁他与他的所有成就，但他是有意识的，他知道什么比他更强大，所以他才因空间和死寂而恐惧。所以，思想（这里也包括科学）仍然主宰着对自己的大小和力量无知无觉的一切事物。 ----P237 伯顿观察到忧郁是与内心最深处的感情，包括性感情，联系在一起的。他自己童年时缺乏关爱，类似这样的缺憾是无法补偿的，它甚至会扭曲一个人的个性，使他不懂得爱自己，也不会爱别人。周而复始的压抑和兴奋即由此产生。……患忧郁症的人受两种相反力量的牵制，他鄙视自己，却又行为傲慢；他嫉妒他人，深知自己的不足；他想结交朋友和情人，但不懂处事的方法，常常疏远那些开始对他产生好感的人。但是这种永远的不协调并不完全是由于内在的原因。社会的结构也加剧了这种不和谐。 ----P241 君主制就意味着中央集权。没有它，一个称为国家的界线分明的地区就不是一个民族国家。君主的代理人取代地方当局，治理的方法尽可能一致。官僚机构因此诞生或至少大为扩张。 ----P259 资产阶级的兴起不是在19世纪，而是在12世纪。当时，欧洲的城镇历经艰辛终于开始复苏，道路改善了，城镇间贸易又繁荣起来。当近代开始之时，贸易已发展到欧洲各国之间，很快又扩展到了全球。从事贸易的人们居住在Burg(城镇)里，故因此得名Bourgeois（资产阶级）；他们是城镇居民，或是北美早期议会中的下议院议员。他们富裕有钱，早在14世纪就借贷给国王并且开始取代僧侣而成为政府官员，因为他们能读会写，特别是会算。到路易十四的时代，他们已经是高官显要，许多人被授予爵位以资嘉奖。所以资产阶级在200年后的维多利亚时期不是什么新兴阶级。它早已完全崛起了。 ----P262 君主理论起始于蒙田的时期和16世纪晚期想要结束法国内战的策士们。不过革命最直接的理论家是法国的法学家让•博丹。他的著作《共和六书》不是人文主义者的空想，而是一位历史学家对古今政府的研究，其目的在于确定一个适应现状的政府形式。博丹认为新制度应包含前朝和外国法律中所有好的条文，并应密切符合国情----不是随便哪个国家，而是眼前这个国家的国情。这个要求是为了反击把罗马法作为政治理论中一切智慧来源的迷信；（他说）比较历史学才是真正的智慧来源，它表明政治学家面临的根本问题是：国家的权利应该寓于何处。 ----P264 高中政治的“一切从实际出发”是多么伟光正的创举，结果，呵呵~ 这些理论家宣扬的主张其实早已得到了人们的认同。大多数热----律师、策士、资产阶级还有国王----都希望中央权利既强有力又得人心。 ----P265 当思想家和大众都同意一种对世界的理解时，认为他们都失去了理智是愚蠢的想法。 ----P268 在评价神权理论时，不应忘记后来出现的人民主权这一教条不过是把君主专制从一人转到了多人身上。像国王因神的庇佑永远正确一样，人民的声音成了上帝的声音。这条共和主义者的座右铭表明了这样一个事实，即世界上没有关于最高统治权威应由谁掌握的定论。英国议会和最糟的暴君一样专制，国王固然可能沦为暴君，同样也可能出现多数人的暴政。 ----P269 他包含着政治学的一条经验：如果一种政府形式靠使用惯例来达到某个具体目的，而不是靠武力及其可能造成的罪恶后果，那这种形式就是可取的。 ----P270 马基雅维利的办法基于这样一种信念：既然必须从现状出发，就只能利用手头的材料。只说行善就会过好生活是没有用的。（他看到并指出）周围的人素质太差：“意大利人怯懦、贫穷，又好虚荣。”民众这样的低劣品质不可能给治国者提供好的条件，充其量只能是过得去而已；道德和不道德的方法都得动用。君王必须尽量诚实正直，也必须捍卫基督教的道德观念。他必须公正，最好能得人心。但是他与其受到爱戴还不如被人畏惧。为了维护他的地位和国家，无论什么坏事都要做，不能受道德的约束。 ----P276 清教徒一词中的清指的是宗教制度以及对其进行整肃所需要的整治改革，与路德和他的福音传道者们所做的事一样：罢黜主教及其下面的一群官员；略去礼拜仪式中的装饰----蜡烛、十字架、法衣等；简化礼拜仪式，回到福音的教诲中去。它是原始主义和反对“罗马迷信”和“天主教”的一种准科学的思想的结合。 ----P280 弥尔顿和他的清教徒同志坚信作者应为其发表的思想可能带来的危险负责。《论出版的自由》结尾时赞扬了要求所有出版物必须有作者署名的法律。作者若传播“有害”思想，就可能招致“火与刽子手的处理”。 ----P281 17世纪中期那场辩论中彼此对立的论点各有道理，说明它们的冲突是无法解决的，这并非因为人类的无知或悖理，而是由人的各种需要的性质和唤起新思想、新制度的希望而决定的。 ----P282 借助理性来鼓吹公民权利的清教徒指出，人的制度是人们自己的选择，它有具体的目的，由习惯来维持。当它已不再能达到目的的时候就应该更换。习惯只代表某种制度实行时间的久远，是人为强制的，本身并不是理由。无论有意与否，一些清教徒像科学家一样相信经验、结果和用途。用这些测验标准可以谴责任何不合格的现状。 ----P285 自然是理性的孪生兄弟，因为两者都是天赋的：人的本性是理智的动物，而人发现自然正好用来做推理的对象。自然有一套自己的行为模式，不以人的意志和愿望而转移。许多清教徒认为可以通过自然了解上帝。 ----P285 为确保稳定，哈林顿（《大洋国》）煞费苦心着力说明政治和经济力量必须一致。两者若有对立必出问题，很快就会爆发革命。亚里士多德在《政治论》中也提出了财富的力量，在此基础上发展出了今天的老生常谈，即民主若要诞生和存在，必须有庞大的中产阶级，两头的穷人和富人则越少越好。故此才有法律上和民众心中对卡特尔、托拉斯和过于庞大的大企业的抵制。它也说明了20世纪间在中欧、东欧、南美和许多第三世界和其他地方的新国家中，民主为何沦为独裁：没有中产阶级就意味着没有通过贸易培养而成的自制力和妥协的习惯。 ----P287 良知是道德的自我意识，谈到它即引起容忍这个问题。良知寓意着个人主义，而行使个人主义就总有可能产生异见。 ----P290 排斥和迫害的内在理由是什么呢？个人的良知愈强烈，对人的，包括自己的，信仰和行为的评判就愈尖刻。对他人的信仰和道德的怀疑与“热爱真理，痛恨罪孽”的强烈程度是成正比的。稍稍偏离绝对正统便是大逆不道，距必须讨伐的异教徒只有一步之遥。如果犯错的羊不肯悔改，他或她就成为造成别人犯错的根源。 ----P291 20世纪独裁者的奇怪之处在于他们有如此强大的镇压手段，却连一点点不同的意见也害怕。 ----P292 这两位军人政治家（尤利乌斯•凯撒&奥列佛•克伦威尔）本质上的相似之处在于他们的仁慈----人们常常对此感到意外。这种化敌为友，为我所用的襟怀正是政治家最突出的标志：他明白他要管理的是整个国家，不是他自己的同志和好友。仅是政客的话就会在口头上空谈公共利益，但实际上只维护其中的一部分。 ----P294 ……一旦现代派宣布了他们的优胜，反应敏捷的人马上指出：所哟领域之中的出现了过去更优越的作品、更大的智慧----一言以蔽之，进步。 这个结论意义深远。一旦承认了进步，它就意味着人和社会是可以完善的；如果有可能达到完善，就应当制定改变世界的计划。到了18世纪，改革的方案源源出台。西方思想从借鉴历史转为着眼于缔造未来。这个方向的转变普及之后，全社会就陷入了一种自相矛盾的不安之中：一方面兴高采烈，因为正在努力改善生活；另一方面受到内疚的自我意识的困扰，因为目前的状况如此糟糕。勇敢前进的一派和小心谨慎的一派之间的争斗也永无停息，他们后来形成了不同名称的政党，最终简化为左派和右派。这两个派别内部又进一步分成各种小派别，各自鼓吹不同的计划。不过，长存于我们当中的古代派和现代派现在似乎都同意，基督教关于世界的罪恶无可救药的观点不是绝对的，进步是可能达到的。对这一点的承认标志着现世主义日益普及。 ----P369 角色和情况变化无穷，没有哪种智慧的思想能涵盖一切，特别是当思想是通过只言片语来表达的时候。 ----P371 拉罗什富科：完美的正人君子是“对自己不事张扬的人。” ----P371 在书中，他说到底有没有这样一个契约并不重要。不需要用它来达到目的，即为自由和有道德的人确定最好的政府形式。每一个问题都需要经公民投票的纯民主形式（新英格兰的镇选民大会）太不现实，因为人难免糊涂犯错；这种方法只有在很小的城邦国家才能实行。下一个首选是代议制政府，他非常精确地把它称为“选举产生的贵族”。 ----P409 卢梭和洛克一样，认为主权在于人民；因此代表们必须为人民的最高利益而努力。但是人性固有的弱点----愚蠢和自私----经常使得“全体一致”，即多数人，无法执行“普遍意愿”。即共同的福利。大家都真心想实现这种福利，但由于见识短浅结果常常做不到。 ----P409 学校是锤炼思想和感情的地方，所以卢梭清楚地说明了共和制国家的公民应该得到何种教育。《爱弥儿》一书讲述了孩子天生的好奇心和其他冲动应如何用来发展他的智力，使他获取知识。这又是“事物，不是词语”的要义。学习书本应晚些开始，规则若想使人心悦诚服则必须从观察和思考中产生。简而言之，要旨是：学生是孩子，不是小大人；他或她在不断发展，训练应适应于发展的每个阶段。千万不能按某个既定的模子去塑造孩子。后来的每一个“进步教育法”学校，一直到约翰▪杜威在20世纪初办的学校，实行的都是卢梭提出的观念。 ----P410 看的见的大自然，它无尽的美和巨大的力量就是上帝存在的活生生的证明。宗教是一种感情。它集谦卑和惊诧为一体，维持着印记在人的良知上的道德法规。 ----P411

作者介绍

雅克·巴尔赞，哥伦比亚大学历史学教授，一生共有30多部著作，内容涉及哲学、音乐、思想史、当代艺术乃至侦探小说。曾获2000年美国国家图书奖。

一句话讲书

500年间，以自由主义和理性主义为核心的西方文化逐渐登上巅峰，为何却在20世纪末走向衰落？

本书重点知识

1.西方文化的两大主题：自由主义和理性主义

（1）西方文化是个内容丰富的大杂烩，其内部有着诸多差异，但自由主义和理性主义是西方文化中的普遍主题。自由主义主张保障个人自由，包括经济、政治、信仰一系列权利;理性主义主张个人拜托传统与宗教的束缚，用理性认识世界。

（2）西方带给世界的诸多遗产都是自由主义和理性主义的产物。比如自由主义促进对个人多种权利的保障，私有财产、民主制度以及信仰自由都有赖于自由主义。而理性主义推动了西方对自然科学、实证研究的重视，今天西方发达的科学技术来源于理性主义的推动。

2.西方文化的发展历程

（1）纵观西方文化500年的发展历程，大体可由四次重大变革划分为四个阶段：宗教革命和文艺复兴运动是第一次变革；17世纪的君主制革命塑造了民族国家，是第二次变革； 18世纪晚期的自由革命，是第三次变革；20世纪初的两次大战之后，西方文化遭遇瓶颈，走向衰落。

（2）宗教改革由传教士路德领导，使得信徒摆脱了对教会的依赖，获得了直接面对上帝的自由。而文艺复兴则由南欧的资产阶级人文主义者发起，使得人们摆脱了宗教的精神控制，开始重视世俗生活。

（3）君主革命发生在上帝权威崩溃后，人们期待君主能够树立新的权威，重新凝聚起因为宗教而纷争不断的社会。君主权力的提升打击了贵族，无形中提高了资产阶级地位，为理性思想的萌发埋下伏笔。

（4）自由革命指的是在启蒙思想指引下西方世界爆发的一系列变革，最突出的特征是政治上民主思想与共和制度的推广。在自由革命中，自由主义和理性主义就像一对孪生儿，理性要求人们去争取自由，而这自由本身就是行使自身理性的自由，并为实现理性提供条件。

（5）20世纪后，西方经历了两次大战和苏联的社会主义革命的冲击，自由主义和理性主义的各种遗产都遭遇了质疑，面对这些危机，西方却失去了以往的创造力，不能提出新的解决办法，只能借助于旧的思想在旧制度上缝缝补补。作者由此认为西方文化衰落了。

（6）本书的衰落并非指灭亡或者被其他文化取代，而是指西方文化在发展到自己的极限后暴露了自身内在的局限，发展遇到了瓶颈。从20世纪中后期以来，自由主义与理性主义的种种制度设计和精神遗产都遭到了挑战，整个西方还没有找到新的出口。

重要观点

1.文化就是一张由许多条线织成的网，没有哪条线是独立存在的，也没有哪条线存在一个确切的日期。

2.君主革命后，最终欧洲差不多全都形成了统一的国家模式，一个国家，一个君主，一个民族，这种国家模式成为权威的唯一来源，民族国家就这样来到了欧洲。

3.启蒙思想推动了自由革命，用自由民主的共和制取代君主制，用理性驱除宗教。当这股狂热过去后，旧的制度和思想又会再次出场，比如法国大革命后的君主复辟，美国独立后的宗教大复兴。但是这并不是倒退，因为这些旧制度和旧思想也不得不依照自由和理性来改造自己。

4.民族国家的泛滥背离了它被创造出来的初衷，它不仅没有凝聚人心、减少暴力，反而加剧了暴力的泛滥。

5.为什么对理性的极致追求反而给人类带来了巨大的痛苦呢？人们开始怀疑科学的具体成果, 甚至怀疑理性思想本身的价值。

6.为了保护更多的权利，就必须承担相应的义务，个人的自由也受到了越来越多的限制。对于承担众多赋税的中产阶级来说，福利国家成了一种新的不自由。

撰稿：飞立

16世纪宗教革命 17世纪君主制革命 18~19世纪自由和个人主义的＂法国革命＂ 20世纪＂俄国＂革命社会性，集体主义