试读1

敝姓星期一，尼克．星期一（Nick Monday）。

　　私家偵探一枚。

　　有人問起我的工作時，這是我對外的官方說法。

　　我在舊金山市中心有個小小的辦公室。「小小的」不是指那種小而美，像是小豪宅，或是獨樹一格的建築那種。

　　而是空間狹小彆屈，感覺像宿醉想吐或得厭食症那種。

　　三坪大的辦公室，坐落在沙特街和克爾尼街口，離聯合廣場幾個路口。儘管辦公室的空間有限，但是我的專業一點都不容懷疑，我可是領有加州政府核發執照，足以證明本人是個貨真價實的私家偵探。

　　先澄清，不要把所有私家偵探都想成大名鼎鼎的夏洛克．福爾摩斯。我一點都不像福爾摩斯那麼智勇雙全、觀察敏銳，也沒有不離不棄的好伙伴在一旁記錄我的豐功偉業；我也不是你們在雷蒙．錢德勒或達許．漢密特小說中讀到的私家偵探類型，雖然工作必須時常接觸社會黑暗面，但我並沒有變得憤世嫉俗。

　　我比較是隨興風，而不是冷硬派的那種。

　　從小就是這樣，我的人生可以說是舒服地不負責任等級，標準無憂無慮的機會主義者。我不曾在做任何一件事情時事先做過計畫，或者先考慮後果，一切都是以「我想要」為出發點，有助於讓我得到我想要的，就去做。柿子挑軟的吃，路挑短的走。所有的工具或方法都是為了達到目的而行動。

　　我老爸一輩子只做過一份工作，終其一生都是個朝九晚五的標準上班族，他常常說我的企圖心連個屁都不如，最後也會落得連個屁都不是的下場。全然的便宜行事，怎麼方便怎麼做。社會適應不良的副產品。總會令人皺著鼻子說「那是什麼味道？」或「噢，天啊！」。

　　我們彼此從沒看對眼過。

　　我很清楚老爸對我後來靠什麼養活自己很有意見，不過他不曾對這方面說過什麼。我之所以現在會是這樣，完全得自老媽的真傳，而老爸沒有辦法接受這個事實。老爸的觀念是，人就該自食其力，憑自己的能力掙口飯吃。他以為自己以身作則就可以對我有潛移默化的作用。然而，他的藍領哲學與老媽的基因威力相比，顯得太微不足道了。

　　話說回來，如果你在我這一行，循規蹈矩也沒什麼不好，至少給人一種很有秩序的錯覺。我不相信天堂和地獄，但我相信魔鬼就藏在細節裡。

　　我也信奉規律。

　　早上七點半起床。

　　吃一碗幸運符玉米片當早餐。

　　喝星巴克的卡布奇諾和比特咖啡的摩卡。

　　咖啡算是習慣的問題，與規律無關，每個人都有自己的龜毛點，只是我的比你所知道的偵探多一點。

　　今天早上──在法蘭西斯．德瑞克爵士飯店事件發生之前；在一絲不掛手持利刃的女子之前；在直升機與圍觀群眾聚頭之前──我穿著Ｔ恤和牛仔褲，腳踩恰克．泰勒帆布鞋，坐在我窄如衣櫃的辦公室，邊喝著卡布奇諾配幸運符玉米片，邊上網搜尋手上的案子。沉浸長時間的網路搜尋和無限量的咖啡暢飲，再偶爾穿插對著辦公室唯一的窗戶恍神發呆。

　　一般對私家偵探最常見的誤解就是：我們過著令人羨慕的生活，周遭充滿無法說明的玄虛奧祕和錯綜複雜的陰謀詭計，身邊圍繞著散發致命吸引力的誘人辣妹，開口閉口謀殺命案，勒索敲詐和墮落腐敗；到處是失蹤人口，失竊的藝術品和身分錯亂的案子。

　　若是將私家偵探真正在做的事情，以及實際發生的事情寫成書，根本就沒人會看。像是發送訴訟程序傳票，保險詐欺和企業調查；追查債務人，查核智慧財產權剽竊侵權，建立電腦相關事證；幾乎所有的時間都宅在又小又破的辦公室裡上網搜尋資料等等。

　　啊～～（打一個大大的哈欠）

　　以上所說純屬事實。這真的是現在絕大多數私家偵探賺錢維生所做的事。有些人專精某個特定的領域，其他人或許能在兩三個地方混一片天；但是，沒有私家偵探在槍林彈雨裡討生活，沒有私家偵探在暗夜陋巷裡與客戶交頭接耳，沒有私家偵探和蘿倫．巴克爾上床翻滾。

　　至少我沒有。

　　我的案子多半都是有疑點的保險理賠、反詐欺案，一堆電話都是瀕臨信用破產的絕望卡債族打來的，還有妥託抓姦。通姦除罪化話美國已經行之有年，離婚根本不需要提出任何事證，可是外遇通姦的案子仍舊是私家偵探最主要的經濟來源，因為配偶在婚姻狀態裡的忠誠度，可以做為爭取孩子監護權、贍養費和財產分配的依據。

　　結婚時說得信誓旦旦「不管順境逆境都要相守」，很顯然地，看來絕大多數的夫妻最後都是逆境收場。

　　然而，最近我接到的電話，都是要我幫忙找回失竊的好運。

　　過去幾個月至少有六、七通，有些可能成為客戶的人企圖僱用我找回他們的好運。這不是青少年的惡作劇電話，打來的人也不是無家可歸的遊民，或是從醫療院所跑出來的精神病患。他們都是腦袋清楚的正常人，人生在此之前一直過著優質生活的幸運傢伙，要什麼有什麼，財富、好運、幸福、快樂，全都自動送上門。

　　直到有一天，生活開始走樣。

　　有人丟了大客戶，有人出了車禍，有人突然發現房子有蟲蟲危機，白蟻為患；也或許其中有人要去找牙醫做昂貴的根管治療，另外可能有人在股市慘賠，還有過去幾年從不生病的人，居然突然生起病了。

　　這些來電的人絕大多數對人生的潮起潮落大驚小怪，反應過度。其實人生不如意事，十之八九，即便生來比別人幸運，也不能保證一切總盡如人（你）意。有時候，事情就是走了樣，衰事就是會發生。

　　而這些人卻深深相信，他們就是有權過著比別人平順的日子，應該被賦予優渥生活的權利，當生活不再順遂的唯一可能解釋就是─他們的好運被偷了，所以倒楣的事情才會落到他們頭上。這些人會有這樣的想法，真是要感謝那些大大地哄抬、報導盜運賊與生俱有某種能力，可以扒竊其他人的運氣的新聞。

　　當然這類盜運賊的報導不會出現在優質報紙、全國性雜誌或是二十四小時新聞頻道上，更不可能在華爾街日報、新聞週刊或美聯社看到。這種「盜運賊都會傳奇」或是「盜運賊神話故事」只會出現在那些超市小報，以及名人逸事和八卦談話的節目裡。

　　世界新聞週報曾有過一則相關報導。「內幕」曾做過專題特輯。傑瑞實境秀某一集也專門討論了盜運賊。

　　「我的前夫跟一個盜運賊有一腿！」

　　還有些更聲名狼籍的新聞媒體，直言盜運賊如何竊取正常人的運氣，然後到黑市轉手一賣，隨隨便便就可以有一萬美金暴利入袋，造就了無法可管的地下經濟，和隨之衍生出來的扒竊運氣文化。

　　有些人認為盜運賊是外星生物，有些人認為他們是基因變種人，還有些比較偏執的人，認為這是政府的科學實驗計畫，企圖偷盡全世界人的好運提供給大財團和政客。然而政府對盜運賊的存在報導完全不做澄清和不反駁的態度，反倒使這個說法甚囂塵上，更讓這群偏執份子趁機火上加油、大作文章。

　　每個禮拜的小報至少可以看到一次盜運賊的報導，抑或沒營養的垃圾節目討論盜運賊覬覦那些逃過雷擊、中樂透，或是打了一場完美比賽的幸運人士的好運。但打電話要我幫他們找回運氣的人，多半都是對自己生活中的問題沒有能力負責，或是無法面對自己不當錯誤決定的人。

　　他們的運氣其實並沒有被偷。如果他們的運氣真的被偷了，我一定會知道。

　　因為那肯定是我偷的。

*****

　　一九七二年一月二十六日，前南斯拉夫航空編號三六七班機，從瑞典斯德哥爾摩飛貝爾格萊德途中爆炸，機身一分為二，整架飛機失控盤旋，墜毀在現今的捷克共和國。機上二十八位乘客有二十七位罹難，絕大多數死於瞬間重力撞擊。

　　機組人員之一的薇娜．弗洛維奇，當時人正在機尾，機身在爆炸瞬間與機尾脫離，一路從三萬三千英呎高空直直下墜落地。機上的一部供餐推車把薇娜卡在機尾，使她像是繫上了安全帶一般，免於被拋出機外。雖然她的頭骨、雙腳、脊椎三處均骨折，腰部以下也暫時癱瘓，但至少薇娜從整場爆炸和墜機意外中存活下來。她成為了金氏世界紀錄保持人，是唯一沒有靠降落傘、從高空墜落仍存活的例子 。

　　大多數人會說薇娜．弗洛維奇很幸運，也有人說她是生來就比別人幸運。這些說法都對。然而，在這項破紀錄的高空墜落之後，薇娜還能繼續保有自己好運的機率，差不多就跟想在一八六○年蓄奴的喬治亞州莊園裡找一個人權主義者一樣微小。

　　人怕出名豬怕肥，好運一旦被公開，肯定吸引廣大的注意。我說的可不是簽簽合約、說說生命故事或上個脫口秀那麼單純的事而已。這裡講的可是把你的天生好運，以天知地知、你不知我知的方式給摸走、轉賣，藉此大賺一筆。 運氣扒手。盜運賊。

　　像我這樣的人。

　　薇娜的故事上報後不久，她便從昏迷中甦醒，開始接觸對她充滿好奇的群眾；此時某個既沒有特別明顯的特徵也沒有武裝，卻生來俱有別人沒有的能力的人，走到她面前，握了握薇娜的手，就這樣偷走她的好運。

　　無聲無息、不知不覺，運氣就被摸走了。

　　我沒有在那裡，她的運氣不是被我摸走的。一九七二年我根本還沒有出世。薇娜這種等級的好運，保證可以在黑市賣個五萬美元的高價。一九七○年代裡，像這種名人的好運堪稱是好運中的極品。

　　運氣並不是人人都偷得來的。這可不是到書店找一本《第一次偷運氣就上手》來看一看，或者是週末報名「跟著大師偷運氣課程」就能成的事。這種能力無法在實驗室複製，也無法運用化學反應再造。這是一種與生俱來的能力。外曾祖母遺傳給外公，外公遺傳給老媽，老媽再遺傳給我─雖然老媽拒絕使用這項神奇的能力，她說偷別人的運氣是不對的。

　　要是老媽肯稍稍使用一下她的天賦，或許她就不會在公車司機闖紅燈的前一刻，正好把車開出停車場。