眼泪与圣徒

眷恋表象的秉性使我们大多数人执着于生命。它使我们摆脱了圣洁。p 19 “我死时将有玫瑰飘落如雨。”（圣女小德兰） “玫瑰，你散发着赤裸圣女撩人的香气。”（里尔克）p 25 莫扎特的优雅中有葬礼的回声：谁不曾觉察，谁就不知优雅乃是对悲伤的凯旋，不知世上只有忧郁的优雅。p 25 忧郁由其完整的序列：从一个微笑、一片风景开始，以一口破钟在灵魂中铿然作响告终。p 27 有些悲伤会在人的灵魂中投下隐修院的阴影。透过这种悲伤，我们开始懂得圣徒。尽管圣徒可能想陪我们直到苦涩的极限，但他们不能；他们在半途遗弃了我们，置我们于凄凉和悔恨。圣徒之心的中轴固定在上帝之中，斜度和我们截然不同。p 38 只有忘掉一切，才能真正记得。模糊的记忆揭示了时间之前的世界。通过逐渐倒空记忆，我们从时间中抽身而去。因此在失眠的夜里，我们会再次经历祖先的恐惧，那个世界已被遗忘，却恍如记忆般令我们心惊。这样的夜晚不会抹除记忆的实际内容（我们的历史），但会把我们带上一条在时光中蜿蜒回溯的小径。失眠是向起源的倒退和孤独的开始。它使时间变得稀薄，直至化为纯粹的视幻；它将我们从无常中放逐，强加给我们以最后记忆，也就是那最初记忆。在失眠症优美的消解之下，我们耗尽了自己的过去。于是我们似乎和所有时间一起死去。 想到夜晚的孤独，还有这孤独的剧痛，我就渴望在圣徒所不知的路上漫游。往何处去，往何处去？就连灵魂外面也有深渊。p 81 在感情的世界里，眼泪就是真理的标准。是泪，而不是哭。眼泪有一种透过内在的崩塌来表露自我的秉性。只在表面上哭过的人对眼泪的起源与意义一无所知。有些眼泪的鉴赏家从来没有真正哭过，然而他们是隐忍着不去引发一场宇宙的洪灾！ 孤独就好像是荒芜的怒海之底，激流在那里漫卷骇浪，仿佛要把我们存在的屏障悉数摧毁。p 99 泪水穿透大地，在另一片天空中上升为点点繁星。真想知道是谁哭出了我们的繁星？p 108 万事万物有可能如此彻头彻尾地缺乏意义吗？每次我举目眺望天空，都煞风景地想起那里并没有历史。 时间是一种慰藉。可是意识挫败了时间。没有什么轻松的疗程可以治愈意识。否定时间是一种疾病。生命中的清白和健康更是徒劳之极。 绝对事物是悲伤的一种特定调性。p 150 孤独者的任务是加倍孤独。p 153 只要春天常在，忧郁就无药可医。大自然在春天里病入膏肓，这个肉欲横流的残酷季节让你想要尝尽爱与死。 威尼斯并非历史现实，而是忧郁的一种效果，是一座泪水之城陷在半梦半疑间。p 167 意识是一种疏离于生命的症状，疾病是其祸根。p 171 孩童能够预言幸福的终结，正如恋人。p 173 一段忧郁治愈了另一段。p 181 良好的健康缺乏戏剧感。久病之后，初愈的身体将我们幽禁于有毒的、肉欲的厌倦中。每一份痛苦都留下一处永远无法再被填满的空虚。若你被无药可医的厌倦所苦，疾病就仿佛一种来的正好的消遣。p 184 叔本华断言，我们若是邀请死者复生，他们会拒绝。我觉得恰好相反，他们会因为高兴过头而死第二遍。p 187 尼采在某部作品里写道：“你一直在寻找最沉重的负担，结果找到了你自己。” 对一个明白人来说，与凡夫俗子为伍纯粹是折磨。假如你完全清醒地在同侪中生活过，却没有因流血过多而死，就说明你还没看懂我们人类的悲剧。 p 189 生命就像是春天的歇斯底里。p 190 我不认为自己错失过任何悲伤的机会。那是我做人的职责。p 192 寂静有时如此深邃，可以让你听到思虑在新掘的坟墓里沙沙作响。蝴蝶翅膀在山中轻轻颤动，在风的悲鸣渐渐止息之际，懊恼于它们噤声的静默。正是在这样的时刻，你留意到邈远的暗蓝色天空，爱上了它那天使般沉默的愚蠢。我爱天空是因为它笨。我怀疑群星对什么都不知情。p 195 你能献给一个女人的最高敬意，就是在山穷水尽时想到她。p 196 人无法在自由与幸福之间抉择。一边是无限与痛苦，另一边是安全与平庸。人太骄傲，以致无法接受幸福；他又堕落得太低，也做不到蔑视幸福。p 205 失眠之夜的辗转挖成了沟壑，其间有记忆的陈尸朽烂。p 207

P6：在那些年代，人们悉心养护自己的秘密。任何时候你都可以对上帝诉说，他会在虚无中掩埋你的叹息。如今我们无可慰藉，因为无人倾谈，我们已然沦落到向凡夫俗子告白自己的估计。这个世界一定曾经活在上帝之中。历史分成两段：人类被上帝有声有色的虚无深深吸引的过去；世界的虚无掏空了神圣之灵的现在。P9：相较于纯粹的神秘主义者，圣徒是政客。与神秘主义比照，圣徒是最活跃的人。然而他们苦恼的一生并非传记，因为其中只有一个维度单一主题的变奏：绝对的激情。“神秘主义者是在你沉默之际道出你奥秘的人。”P10：神秘主义者和圣徒都不需要眼睛；他们不看世界。他们的心就是眼睛。P15：爱是圣徒的老生常谈。若不是他们的眼泪和叹息，在他们过度的爱里我们找不到什么趣味。P16：圣洁是一种性质独特的疯狂。凡夫俗子的疯狂会在荒诞无用的举动中自行消耗，神圣的疯狂则是旨在赢得一切的可以努力。P19：除了给予慰藉的能力，圣徒的努力都是徒劳的，圣徒之爱的实际成就只不过是巨大的幻觉。P20：诗人或音乐家的悲伤从他们的内心出发，在尘世中游历，然后折返原处如一缕回声。圣徒的悲伤也从内心出发，却停顿在上帝之中，就这样实现了每一位圣徒的秘密愿望，成为祂的囚徒。P23：贝多芬克服悲伤之诱惑的次数太多了。这种地步的自我克制使我疏远了他。相形之下，肖邦和舒曼像是淫乐型悲伤的鉴赏家。贝多芬似乎自傲于意志对悲伤的凯旋。他更像是绝望的鉴赏家，意志那受伤的骄傲与世界争斗不休。P25：莫扎特的优雅中有葬礼的回声：谁不曾觉察，谁就不知优雅乃是对悲伤的凯旋，不知世上只有忧郁的优雅。P27：忧郁由其完整的序列：从一个微笑、一片风景开始，以一口破钟在灵魂中铿然作响告终。P28：创作《弥赛亚》时，亨德尔恍如置身天国。他亲口坦白说，完成这部作品之后，他才意识到自己是活在人间。但究其根底，和巴赫相比，亨德尔是属于此世的。巴赫的神性在亨德尔那里成了英雄气概。尘世之宏伟是亨德尔的招牌特色。他的作品处处倒映着诸天景象：自外而内的变容。P33：世人的心，是上帝敞开的伤口。P38：假如你是为了减轻虚无中的孤独感而谈论上帝，祂就无非是一种杜撰、一个孤独的借口。圣徒懂得如何为了上帝而悲伤；可对于我们，祂顶多是宣泄悲伤的渠道。圣徒心怀敬畏，我们不过是怀揣私心。P39：倘若世上完全没有疾病，也就完全不会有圣徒，因为直到今天都不曾有过一个健康的圣徒。 圣洁是疾病的宇宙顶峰，腐朽的超自然荧光。疾病使天国贴近尘世。若无疾病，天国与尘世不会彼此相认。对慰藉的需求比任何疾病都去得更远，它在天国与尘世的交汇点诞下了圣徒状态。P41：谁征服了死亡的恐惧，谁就会深信自己不朽；谁没有这种恐惧，谁就实乃不朽。或许乐园里的生物也有一死，但它们不知恐惧，所以永远没有死去的机会。担惊受怕是每时每刻都在死。不知恐惧的人就像天空的飞鸟：在蔚蓝苍穹中解读自己的命运。P42：生在莎士比亚和陀思妥耶夫斯基之后，我们再也无法做到明智。凭着他们，世人治愈了痛苦，背弃了原初记忆，进而以乐园之失为傲。P50：没人信仰上帝——一切只是为了免于自言自语的独白之苦。舍此还有谁可以倾谈呢？祂似乎欢迎一切对话，充当我们抒发孤单悲伤的戏剧性借口也不感到恼怒。没有上帝的孤独是彻头彻尾的疯狂。毕竟，我们的胡言乱语在祂那里终结，结果治愈了我们的头脑和灵魂。上帝就像一根避雷针。因为祂是悲伤与幻灭的良导体。P51：耶稣最大的幸运是死得早。要是他活到六十岁，给我们的肯定不是十字架，而是他的回忆录。那样的话，直到今天我们都还在替上帝的倒霉儿子掸灰呢。P52：耶稣的父亲约瑟是史上最怂的人。基督徒把他晾到一边，让他成为所有人的笑柄。但凡他说出真相哪怕只有一次，他儿子就会仍是个籍籍无名的犹太佬。基督教的凯旋来自一种不自重的男子气。童女生子源于举世的虔诚和一个男人的懦弱。P57：圣徒的存在是时间的持续悬停。因此只能透过我们对永恒的嗜好来理解他们。P60：基督教——形而上学鲁莽行为的一场真正雪崩——把死亡、苦难、耶稣和上帝引入了世人的日常生活，进入了他们的政治、生意和得失计较。自此，意识的诸多危机一重重堆叠成了绝望的建筑学。基督教魔鬼在金钱、性和爱里织就了它的巢。它给人类带来了这么多麻烦，所以今后浅薄应该毋庸置疑地被视为一种美德！P66：昏厥的圣徒有一种感人的魅力。他们证明我们无法以直立姿态来领受启示，无法承受站着面对终极真理。昏厥激发出如此狂野的肉体快感，以至一个深谙消极乐趣的人简直难以决定是否要倒下。P68：莎士比亚和陀思妥耶夫斯基置你于难以忍受的懊悔境地：因为你既非圣徒又非罪犯，这两种自我毁灭的最佳形式。P70：耶稣对这么多苦难负有责任，但凡他略有所知，良心也会极为沉重。在最后审判日，沉甸甸黑红相间的十字架会从众圣徒惨无人道的苦难中升起，去惩罚圣子，那位痛苦贩子。P75：所有圣徒都患了病，所幸并非所有病人都是圣徒。对圣徒而言，苦难的终结等于恩典的失落。疾病带来恩典，因为它滋养了不属于此世的激情。我们透过疾病领会圣徒，又透过圣徒领会天国。P81：失眠是向起源的倒退和孤独的开始。它使时间变得稀薄，直至化为纯粹的视幻；它将我们从无常中放逐，强加给我们以最后记忆，也就是那最初记忆。在失眠症优美的消解之下，我们耗尽了自己的过去。于是我们似乎和所有时间一起死去。P89：哲学是对忧伤的矫正。可还是有那么多人坚信哲学的深刻！P90：哲学家惟一的功绩是他们有时会因生为人类而感到羞耻。柏拉图和尼采是其中例外：他们始终为此感到羞耻。柏拉图想要使我们脱离世界，而尼采想要使我们脱离自己。就连圣徒都能从他们那里学到点儿什么。哲学就是这样保住了荣誉！P95：当时间的虚空诞生出永恒，人心就燃起了宗教的勇气。不管是出于厌倦还是出于恐惧，倒空时间使人投身于一种生机勃勃的虚无，其中满是暧昧不明的应许。没有哪位圣徒能在现世中找到永恒。穿越内在的荒漠是迈向圣洁的第一步。上帝安卧在精神的虚空之处，觊觎着内在的荒漠，因为祂正如一场疾病，总是潜伏于抵抗力量最弱的所在。和谐的圣灵无法信仰上帝。圣徒、罪犯和穷人推出祂，好让所有不幸的人同享。P99：孤独就好像是荒芜的怒海之旅，激流在那里漫卷骇浪，仿佛要把我们存在的屏障悉数摧毁。P101：假如真相不是那么无趣，恐怕科学早就消灭了上帝。但上帝和圣徒一样，都是逃避真相之平庸乏味的手段。P105：若不是我们心知黑夜（我们称之为上帝）将临，生命本来会是一个欢快的黄昏。P117：绝对之爱导致了自我毁灭的嗜好。对隐修院和妓院的热情即由此而来，两处皆由斗室和女人组成。生之厌倦在娼妓和圣女的阴影里渐入佳境。P118：世人谈论上帝，不只是为了在某处“安顿”自己的疯狂，也是为了对此加以掩饰。只要忙于上帝，你就有了悲伤和孤独的借口。上帝？一种法定的疯狂而已。P127：巴赫的音乐是超凡入圣的介质。他的音乐中没有情感，只有上帝与世界，被一道眼泪做成的天梯联结。P155：不管你做什么，起点都是无聊，终点都是自毁。我们命运的象征：满是蠕虫的天空。波德莱尔教导过，生命是蠕虫在太阳中忘形狂喜，幸福是它们的群舞摇曳。P162：无需成为基督徒，一个人也会害怕最终审判，甚至理解它。基督教无所成，不过是从人类的悲痛中牟取暴利去供奉一位不择手段的神，恐惧就是祂最好的帮凶。P167：只要春天常在，忧郁就无药可医。大自然在春天里病入膏肓，这个肉欲横流的残酷季节让你想要尝尽爱与死。P174：青春期是一个过渡阶段，把童年的天堂和失败的炼狱连接起来。P184：厌倦是忧郁的静止，绝望则是危境中燃烧的厌倦。两者都出资对生命的嫌恶。P190：生命就像是春天的歇斯底里。P199：宗教抚慰了我们受挫的强力意志。它为我们平添了新的世界，令我们对新的征服和新的胜利报有希望。我们皈依宗教是出于恐惧，惟恐在这个世界的狭窄局限里窒息身亡。因此，一个神秘主义者的灵魂除上帝之外没有其他仇敌。上帝是必须攻克的最后一个堡垒。P217：在我们意识的深处，乐园呜咽，记忆啜泣。四面悲歌中，我们觉悟到眼泪的形而上意义把生命的舒展视为遗憾。

每次看到风景，我都想把身上一切非宇宙性的内容统统摧毁。草木的乡愁与大地的懊悔不可抵挡，我愿变成植物，每天死于日落时。

耶稣的父亲约瑟是史上最怂的人。基督徒把他晾到一边，让他成为所有人的笑柄。但凡他说出真相哪怕只有一次，他儿子就会仍是个籍籍无名的犹太佬。基督教的凯旋来自一种不自重的男子气。童女生子源于举世的虔诚和一个男人的懦弱。

……