再見非洲

伊薩克．狄尼森 Isak Dinesen, 1885-1962

說故事的人若對本事忠誠，在故事末了，寂靜就會說話。伊薩克．狄尼森是男人的名字，她的本名是凱倫．白列森（Karen Blixen）。她躲在好幾個筆名後面：奧休拉（Osceola）、皮耶．翁德里塞（Pierre Andrezel）；朋友則喚她作坦妮或塔妮亞。偉大的心靈皆是雌雄同體：她是他，他也是她。

凱倫出生在丹麥的貴族世家，在哥本哈根、羅馬、巴黎學習藝術，是個出色的畫家，在巴黎念書時，還學了一身好廚藝。日後，特別是在著名的短篇故事〈芭比的盛宴〉中，讀者可以看出她將美味的領略，化作人生的體悟。

她愛上了堂哥，但這段得不到回應的愛，讓她決定遠離家園，與堂哥的攣生兄弟芬尼克白列森結婚，到非洲展開新的生活。然而，丈夫婚後不改風流倜儻，只顧到處游獵，對金錢沒有概念，留她一人經營咖啡莊園，獨自背負日益沉重的債務。

她四十六歲那年，世界的咖啡市場崩盤，凱倫失去事業、情人，無奈回到丹麥，頓時孑然一身。她為了逃避二次世界大戰的紛亂，繭居故鄉寫作，沉浸在非洲的舊日時光好忘卻現實的傷痛。她處事向來神祕低調，直到《遠離非洲》在歐美文壇引起轟動，她的身影才浮現舞台。凱倫散發的貴族風采讓同時代的海明威、卡波特、導演奧森．威爾斯仰慕不已。

她死後葬在丹麥宏斯特莊園。丹麥人尊她為國寶級作家，與安徒生兄弟齊名。丹麥的郵票以及紙鈔50克朗上，都印有她美麗的肖像。今日在肯亞的奈洛比近郊，有一社區蓋在狄尼森以前的莊園上，以她為名。

她承接的是一股消逝的文學傳統，一種將故事娓娓道來的藝術。她是《一千零一夜》裡故事說不停的少女，調製故事的靈藥，令時間在如幻似真中推移。她以英文、法文、丹麥文寫作，著有《傳奇故事七則》、《遠離非洲》、《不朽的傳說》、《再見非洲》等。

■譯者簡介

梁家瑜

英國艾賽克斯大學文學暨電影碩士，滯歐多年，掛台不久，兼營翻譯與影像製作，自編自導自演短片《不眠不休》曾獲歐台影展製作首獎，翻譯作品有《邊境國》、《東村女巫》。