【陈卫平】岩波茂雄与岩波文化：以启蒙和教养为号召

岩波茂雄（1881～1946）是日本近代文化史上的重量级人物。他一生的努力至少可以列出以下三点。第一，1913年创办岩波书店，不久进入新书出版领域，在不长的时间内获得很大影响，书刊出版以启蒙和教养为号召，一向被称为“岩波文化”；第二，出版经营富有特色，从筹划选题、出版形式到与作者、读者的联系方式等许多方面，时至今日，仍能提供思考和借鉴；第三，保持对东亚传统文明的尊敬，在尽力吸取西洋文明的同时，尊重近邻的中国和朝鲜文明。由于恰逢西风迭来，列强横行，岩波的努力不能不染上浓重的时代印痕。另外，虽然战后不久岩波本人即归道山，但在以后的风云震荡中，岩波书店依然坚持严肃的出版路线，坚持并发扬了在野的批评立场。这样，回望岩波的一生，在今天也就有了多重的意义。

有关岩波茂雄的传记已有六种。安倍能成的《岩波茂雄传》刊行最早（1957年第一版，以下简称《岩波传》），中译本在最近面世。此外还有山崎安雄的《岩波茂雄》（时事通信社1961年初版）、小林勇的《惜栎庄主人——岩波茂雄》（岩波书店1963年初版）、村上一郎的《岩波茂雄》（砂子屋书房1979年初版，2013年12月编入讲谈社学术文库丛书，加上竹内洋的解说后再版）。2013年在纪念岩波书店创立一百周年的活动中，又有两种登场：十重田裕一著《岩波茂雄》（密涅瓦书房2013年9月初版）和中岛岳志著《岩波茂雄传》（岩波书店2013年9月初版）。

在这六种传记中，《岩波传》是开山之作，因内容翔实，体例严谨被称为正传。小林勇从岩波书店学徒起步，因有作为崭露头角，1932年当了岩波女婿，战后成为书店掌门人，小林之书描绘传神，堪称别传。其他几种，或为略传（山崎本），或突出对传主对出版文化的贡献（十重田本），或另辟蹊径，在战后社会思潮和文化变迁中定位岩波和岩波文化（村上本），或重新审视岩波之路的意义（中岛本），殆可称为评传。

《岩波传》面世至今已近六十载，在各种岩波传记中字数最多。笔者的读后感是：言所当言，止于不可不止。作者安倍能成（1883～1966）是岩波的高中同学及终生知交，岩波书店实际上的高参。他还是一位哲学教授、教育家和政界人士，战后初期出任过三个月的文部大臣（教育部长），自叹在那里无法交友而卸印（小林勇《回忆安倍能成》），以后担任多项社会职务，如私立教育机构学习院院长（日本皇室子女历来就读此校）。这位安倍有西方哲学著述（其中《康德的实践哲学》在1984年由福建人民出版刊行中译本），也和彼时很多文化人一样，拥有汉文化素养，著有《孟子·荀子》。日本战后初期自由空气大涨，新兴出版社如雨后春笋，他给一家出版社取名为劲草书房，典出《后汉书·王霸传》的“疾风知劲草”，鼓励年轻人自强不息。1954年9月他曾率日本学术文化团访华。

传记作者与传主的关系历来是一个有趣的话题。同时代人与后来者各有优势与劣势，前者有后人无法比拟的亲历亲闻，但也容易有“身在此山中”的难言甚或过誉。安倍能成在岩波逝世后不久自告奋勇，揽下传记，用了几乎十年的时间，在74岁时方才完成书稿。书中的抒情或激情很少，却也并未绝迹，有的批评（如对于岩波在战时表现的批评）相当激烈。有些涉及岩波家庭生活的部分，今天也会有人觉得属可写可不写的隐私边缘。小林勇曾写到，在看过《岩波传》校样后，对描写岩波个人生活的不实之处，提出过修改意见（小林勇，“回忆安倍能成”，《文艺春秋》1972年第2期）。这位安倍虽然认为中国传统墓志铭隐恶扬善的写法不无道理，也担心自己被视作“讦以为直者”（引自《论语·阳货》），但是他坚持认为对于作为历史人物的岩波，做历史性、整体性的考察时，必然关联其生活历程，而描写其过失和欠缺，不仅有意义，也应被允许。

昔人云，治史需兼备才、学、识三项标尺，这位安倍似可当之。一个逸话是，这部传记当初是分赠有关人士的非卖品，因为反响强烈，三千部的印数不敷派发，最后进入了岩波书店正式出版物的行列，出版后数月即售出45000册，并多次重印，最近一次是作为纪念岩波书店创立一百周年的一环，2012年12月重新装帧印行。

在获得战后第一次（国家）文化勋章时，岩波茂雄曾这样回答《朝日新闻》的采访：“我只是在思想家、艺术家的余荫下，及时地、忠实地做了一个邮差而已。” （《文化邮差岩波访谈》，见《朝日新闻》1946年2月21日）其实，只要阅读《岩波传》即可知晓，做“文化邮差”谈何容易。

试举几例，如破除陈规陋习。岩波起步于旧书店，当时旧书业有一种陋习：售书时可以讨价还价，没有人相信书店的定价。岩波认为这是没有诚信的表现，从开业起就严格执行定价出售的方针，标价低于同行的标准，但对何人都不降价。知名作家森鸥外上门还价被岩波当面回绝一事成了长久流传的佳话。在开展新书出版后，岩波自订并推行新书定价出售的方针，经过四年多的不懈努力，行业同会终于通过鼓励定价售书的规则，曾被认为是天经地义的讨价还价的陋习终于在岩波的奋斗下终结。

又如规划出版。号称出书却不太看书的岩波是一位规划奇才。他几乎在书店开业的同时就着手筹划新书出版，赤手空拳的岩波依靠大学恩师夏目漱石，也借助银行贷款，起步时三箭齐发：小说《心》、《哲学丛书》和《宇宙的进化》，分别涉及文学、哲学和科学，这宣告了岩波书店的发展思路，在商业上也大获成功。

一直为人称道的是岩波文库和岩波新书的出版，这些至今仍坚持不辍的门类都是源于岩波生前的规划（《岩波传》第二章第七节）。其实，文库来自英国的企鹅丛书，新书则源于德国雷克拉姆出版社的世界文库，可以说岩波只是实行了拿来主义。但是确定思路之后，从选题到书籍设计都认真筹划。“新书”顾名思义是新作，而“文库”以出版“古今东西的古典”的廉价版为使命，有些选题注定要亏损，但依然决定收入刊行，故而单价上也细化到一百页0.20日元，以丰补歉，保证整体收支有余。经过多年持之以恒的努力，薄利多销的文库和新书不仅成为岩波的当家名牌，其他各家出版社也纷纷仿效。时至今日，日本任何一家稍有规模的出版社，没有不出文库本的，新书亦见贤思齐地仿制，并渐渐在业界形成了一种岩波新书式的书籍开本，即“新书开本”（日语作“新书判”）。

《岩波传》还指出，岩波书店对出版发行的各个环节精心运作，装订结实，印刷清晰，选择优良纸张，避免脱页漏页等，各个环节都倾注极大努力。要知道，岩波的绝笔是一封给书店职员的待发信件，要求妥善处理一位未收到邮购书籍的读者的来函。

岩波茂雄对于亚洲邻国和民众一贯的同情心，长久为人所称道。种种事例，在《岩波传》里有专门介绍（第三章第二节）。被称为自由主义者的岩波的形象，不仅与当时猖狂的军国主义势力形成对照（自然，如该书所述，岩波和岩波书店付出了代价），与今天日本那些狂妄的右翼人物仍然是对照。

但是，《岩波传》也指出了另一面：在战争期间，岩波一方面冒着风险，负担郭沫若孩子的教育费用（他与郭从未谋面），另一方面也捐款购置军机，在刊行的书籍连连遭禁、助手不断被捕的同时，对当时的右翼首领头山满却是一而再、再而三的颂扬。安倍能成尖锐地说：“岩波难道认为自己对华的看法与头山满的认识，没有矛盾吗？在头山满的面前，岩波生平所持的立场好像模糊了起来，对此不能不感到遗憾。”《岩波传》没有回避这样的事实——包括1945年在日本战败前夕，岩波竞选参议员并当选。

或许，应该主要从一位杰出出版家的角度来看待岩波；或许，也应该看到战争一结束，已经走到生命尽头的岩波明确地公开地做出反省并付诸行动。他不仅让刚走出监房的小林勇执掌出版，还安排了一件延续至今的文化事业：从1947年起向中国的五所大学无偿赠送岩波书店的出版物（《岩波传》第三章第二节）。据北京大学图书馆捐赠平台资料，自1947年以来，每年收到岩波书店赠书600余册，累计赠书总量达到21825种，23872册（截至2013年5月）。另一获赠大学、武汉大学图书馆亦表示，馆藏日文文献很大程度依靠岩波书店的捐赠。

掩卷之时笔者不仅有些感叹，且不提当年商务版的“万有文库”，80年代以来，国内也出现过多种文库本丛书，发轫之时，烈烈轰轰，现状如何，毋庸赘言。似不宜将原因统统推给客观。放眼岩波书店所处的域外商业化社会，出版机构或有更多的制约和诱惑，但岩波书店从不涉足动漫，不涉足诲淫诲盗的读物，不兴办八卦杂志，而日本的出版大鳄们无不将以上几种作为主打，间或刊行一些学术读物。长袖善舞乎？神清气闲乎？

感谢《岩波茂雄传》，还可以让读者浮想联翩。

转自 http://cul.qq.com/a/20140314/015600.htm