《鄙视》的原文摘录
-
我见赖因戈尔德带着微笑反驳了我的异议：“那是忠贞，莫尔泰尼先生，不是爱情……珀涅罗珀忠诚于奧德修斯，但我们不知道她对丈夫究竟爱到什么程度……有时候，人可以非常忠诚，但并不爱，这您也知道…在某种情况下，忠诚是对爱情本身的一种报复、讹诈和惩罚的形…忠诚并不是爱情。 (查看原文)
-
在生适中排队，就像在火车站售票处前面排队似的……别随便换队，只要有耐心，总有排到头的时候……售票员最后会把票卖给每个排队的人……当然是根据每个人的能力大小给票。 (查看原文)
-
阳光的温馨、大海的宁静，把我们之间的矛盾融解为一般意义上的虚荣和漠然。 (查看原文)
-
在这里，我想就电影编剧这个职业多说几句，不为别的，只是为了让读者更好地理解我在那个时期的心情。众所周知，编剧多半是跟另一个编剧或导演合写剧本或者纲要，随后再把剧本拍成电影。编剧在一个电影剧本里得根据剧情的发展，把演员的动作和台词以及摄影机拍摄的不同角度等，一一详细注明。因此，电影剧本同时也是戏剧、哑剧、电影技术、布景道具和戏剧导演的综合。现在，尽管电影编剧在电影中的作用很重要，仅次于导演，但由于电影艺术在其发展过程中至今所遵循的固有规律，编剧的作用总是难免变得次要和不显眼了。如果人们从直接的表现力来评价艺术的话，而且确实不知怎么以别的方式来加以评价的话，那么电影编剧尽管竭尽全力把自己奉献给电影，但他仍然是一个无法表现自己，聊以自慰的艺术家。这样，尽管他纹尽脑汁创作剧本，他只是一个设想意境，虚构情节，从技术上、心理上和文学上想办法出点子的人；随后，由导演根据自身的才能采用这些材料，并表现出来。总而言之，编剧是个不出头露面的人，是个耗费自己的心血去成全别人的人；尽管一部电影的成功与否三分之二取决于他，但在电影的大海报上看到的往往总是导演、演员和制片人的名字，从来看不到电影编剧的名字，他往往可以在这不显眼的工作中达到非凡的水平，并得到优厚的报酬，但他永远不能说：“这部电影是我写的…我在这部影片里表现了我自己…这部片子就是我。”只有导演才能这么说，实际上导演是唯一能说了算的人。电影编剧只能满足于为自己所得到的钱而工作，不管他情愿还是不情愿，钱成了他工作的唯一目的。这样一来，电影编剧只是用那笔钱去享受生活，钱成了他辛苦付出的唯一成果。于是为了钱，编剧编出一部又一部的电影剧本，从喜剧编到悲剧，从惊险片编到言情片，从不中断，从不间歌，颇似某些家庭女教师，教出一个又一个的孩子，对一个孩子还没来得及培养起感情就得离开他，然后又重新开始教另一个孩子，而她们的劳动成果最后却都归功于孩子的母亲，那... (查看原文)
-
在战后那动荡的岁月里，几乎所有的人标注人都加入了某个党派，而我却没有，因为我觉得不能像大多数人那样把政治用来为个人的动机服务，我认为只能为思想信仰而投身政治，而我恰恰始终缺少这种信仰。
(查看原文)
-
我近乎木然地望了望埃米丽亚；我从她脸上看到了以往也曾看到过的那种迟疑而又厌恶的表情，似乎她的面部线条都走形了。但我没太在意，也没有把她这种表情与巴蒂斯塔的提议联系起来看，何况，他说得也合乎情理。 (查看原文)
-
人越是不计较幸福，就越是感到幸福。 (查看原文)
-
埃米丽亚表现出不愿意我出门的那段日子里，我外出时的心情非常轻松愉快。因为她不乐意我离开她，证明她对我怀有深切的爱。但一旦我发现她对我的外出不仅没有表现出不高兴，而且巴不得能自己一个人呆在家里时，我心里就感到莫名的痛苦，像是一个人突然失去了立足之地似的。
现在，我不但下午出去写电影剧本，而且早上也常常毫无目的地出去，仅仅是为了品味一下由于埃米丽亚对我的无动于衷而产生的新的痛苦的滋味。 (查看原文)
-
埃米丽亚绝不可能有什么不再爱我的理由，权且荒谬地设想一种不能不存在的理由吧。我们看一看，究竟能是什么理由。 (查看原文)
-
就在这种没有爱的从属关系中却有着某种悲怆感人的东西，某种痛苦的成分，就像对人许下愿要一生忠贞不渝，当保持忠贞的理由不复存在时，仍然还保持忠贞一样。 (查看原文)
-
我喜欢那个女孩，这毫无疑问，否则我不会亲吻她，但我也肯定我并不爱她，实际上她是利用我作为男人的虚荣心，死皮赖脸地讨我喜欢而赢得了我的吻。 (查看原文)
-
有时候，人可以非常忠贞，但并不爱，这您也知道......在某种情况下，忠诚是对爱情本身的一种报复、讹诈和惩罚的形式。 (查看原文)
-
因为我们之间的关系从来没有明朗到能说真话的程度，往往总是靠暗示而得以维持下来。在说出实话之前，得绕许多弯子。 (查看原文)
-
因为要是你将来后悔了，你就可以说是我的过错。 (查看原文)
-
人往往可以猜想令人最不愉快的事情，也可以肯定地认为那些猜想就是真的。但是一旦证实了这些猜想，或者说，证实了这些确定的事实，却又常常会感到出乎意料，或者感到痛苦，似乎从来没有想到会如此似的。实际上，我早就知道埃米丽亚不再爱我了。但听到她自己亲口对我这么一说，就又产生了令人毛骨悚然的效果。她不再爱我了：这句我想过不知多少次的话，从她嘴里说出来，就有了全新的意义。那已是事实，而不再是猜测，尽管这种猜测中带着某些确实的成分。这句话在我的脑子里占有一种从未有过的分量，一种衡量的尺度。”
p117
“我跟埃米丽亚的关系已经是过去了的、被埋葬的经历，已经没有丝毫的希望。”
p041
要是当初我就有勇气正视自己的处境，那我肯定就会像放弃爱情一样放弃工作，因为就像后来我确信无疑的那样，无论是爱情还是工作，都已经失去任何生命力了。可我没有这种勇气，也许我一直幻想着随着时间的流逝，我的一切问题都会迎刃而解，无须我花费任何力气。时间的确解决了我的问题，但并不是按照我所希望的那样予以解决的。从此，我便在拒绝我的埃米丽亚和我所拒绝的工作之间，在沉闷的、难言的期盼中打发着日子。
有点感同身受。 (查看原文)
-
《奥德赛》最动人的地方是什么？是奥德修斯回家过程的缓慢，他辗转了整整十年之久才回到家……而在这十年期间，尽管他声称自己对珀涅罗珀的爱情那么真挚，但实际上，只要一有机会，他就背叛她……荷马笔下的奥德修斯想的只是珀涅罗珀，他一心只想着能与珀涅罗珀团聚……可是，莫尔泰尼，我们能相信他说的话吗？ (查看原文)
-
莫尔泰尼，我反复读了几遍《奥德赛》之后，不知不觉地得出的结论是：实际上，奥德修斯并不想回家，并不想与珀涅罗珀团聚……这是我的结论，莫尔泰尼。 (查看原文)
-
人往往可以猜想令人最不愉快的事情，也可以肯定地认为那些猜想就是真的。但是一旦证实了这些猜想，或者说，证实了这些确定的事实，却又常常会感到出乎意料，或者感到痛苦，似乎从来没有想到会如此似的。 (查看原文)
-
然而，埃米丽亚不说话，我因为自己发现了一股奔涌的泉水而自我陶醉起来，其实我发现的只不过是一股濒于干涸的细流。 (查看原文)
-
最令我痛苦的自然是意识到我如今不仅不被人爱，而且还受到鄙视；不过，由于根本无法为这种鄙视寻找到何一种理由，哪怕是最小的理由，所以我深感委屈，同时也感到害怕，我生怕实际上我并没有什么可委屈的，生怕她鄙视我在客观上是有根据的，只是我没有意识到而已，但对别人来说却是显而易见的。我自尊心强，但那是一种令人同情的自尊：就像一个命运不济的不幸的男子，他是绝对不该受到歧视的，相反，更应受到尊重。埃米丽亚的那句话动摇了我的自尊心，它使我第一次怀疑自己是否认识自己，是否不善于评估自己，是否完全脱离现实而始终沉溺于自我陶醉之中。 (查看原文)
