知日·了不起的推理

银座第一家百货商店“松坂屋”任何小说在现实主义地表现城市上似乎都不能不带有推理小说的色彩，譬如村上春树的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，譬如王安忆的《长恨歌》。江户川乱步写：对于信步流浪的人来说，东京市是永远走不到尽头的迷途。1925年，江户川乱步在《新青年》发表《D坂杀人事件》，D坂是团子坂简称，坂在东京的文京区、乱步和两个弟弟在那里开了一年旧书铺，叫“三人书房”，经营不景气，他就在铺子里耽思推理小说，歇业后潜心创作。久生十兰《魔都》的地下迷宫，松本清张的《点和线》的列车时刻表、高村薰《照柿》的街道工厂、宫部美雪《理由》的老街风光、岛田庄司《火刑都市》的城市论、大泽在昌《新宿鲛》的红灯区……东京的树木地方没被小说家写到呢？加贺恭一郎：自从我调到这里，我就每天在街上转悠，哪里有什么商店卖什么样的东西，我都了如指掌。世上只有两种人——骗人的人和被骗的人。

其一，日本人具有严谨的科学精神，一丝不苟却又不乏想象力，这在技术含量极高的推理创作中是不可或缺的。其二，日本人内敛的个性成就了推理小说。日本人最擅长的无不是“与世隔绝”、只需要“自我发泄”的东西——漫画如此，推理亦如此。其三，推理小说是理性与感性的综合体，这也符合日本人比较复杂的性格特点。其四，笔者认为非常重要，甚至可以说是“致命”的一点：推理小说是极致的“真善美”与极致的“假恶丑”的矛盾体，是最能代表杀戮之美的文学类型。对于一个崇尚樱花，崇尚菊与刀，崇尚“璀璨的死去是最伟大而美好的归宿”的国度，还有比推理小说更能代表日本人的文学形式吗？茶道相扑艺妓漫画推理五大国术变格派推理作品以气氛见长，开端神秘，过程诡谲不可解，结尾则需要逆转带来意外感以满足读者，其描写的妖异风格和一些变态人物心理的描写往往使初次接触日本推理小说的读者产生不适感。之前的日本推理小说，浪漫主义色彩浓厚，单纯以斗智游戏取胜；人物比较脸谱化，动机比较单一化，判别高下的标准只是推理的严密性或者诡计的新鲜度。而在清张横空出世之后，日本推理小说进入了一个写实主义时期。小说是因应一种新鲜的人类社会需求产生的。人类的群居生活愈来愈复杂，尤其是都市兴起之后，人的生活样态愈来愈多元，就有了愈来愈强烈的想要了解别人在做什么、想什么、在如何过日子的欲望——别人的生活中发生了什么事，为什么会这样发生？小说的一大功能，是为我们解释日常生活中的“异质性”。人原本觉得对日常生活最熟悉，不思不考就可以过日常生活。然而移居到都市，加上现代社会分工的快速发展，人开始变得没把握。我不知道在我身边座位上跟我一起搭公车的那个人，究竟是什么样的人，过着什么样的生活。人在快速丧失对于日常生活的自信。你需要想办法知道他们是谁，不能再像以前一样，理所当然觉得他们就是跟你一样的人。虽然在同一个城市，随时可能擦肩而过，甚至就住在几米之外，但事实却是，他们有他们的生活、他们的价值观、他们的感受、他们的秘密。然而，要如何真实地了解他们，要怎样看到他们的生活，穿过隔在中间的墙，理解他们的感受，看到刺激他们如此感受的秘密呢？作者是游戏场的设计者，叙述不过就是带引你进入游戏的程序，至于那个最后解谜的神探，他的作用比较像是参考书后面会附带的解答，供你查一下自己推理的结果对还是不对，如果不对，是在哪里出了错。松本清张早期的作品，有一个强悍、执着的主题——处理日本人在美军占领期的过往行为。受到战败的震撼，又在极度屈辱与贫穷的情况下，很多日本人用各种不光荣的方式巴结、依赖美国人。这其中包括不少将身体卖给美国人的日本妇女，她们以如此不堪的方式活过了那些年，然后想尽办法回到正常的人生，或许是嫁了人生了孩子，或许是拥有一点田产或一点小生意。当她们好不容易有了安稳的日子，过去的记录却如同乌云罩顶般一步步靠拢过来。为了保有这难得的正常生活，她们决心将知道她们黑暗过去的人除掉，这几乎是她们卫护自己未来生活唯一的手段。可是在松本清张的小说里，读者看到的不只是她们的黑暗，还看到她们的痛苦和挣扎、她们在时代中浮沉的无奈，以及她们珍惜手上难得幸福的心情，这让读者不得不有更复杂、更深刻的思考。松本清张却有另一层同等吸引读者甚至更吸引读者的悬疑贯串在小说里，那就是这个人为什么要杀人，为什么必须杀人，为什么会用这种手法杀人。这层悬疑就不是靠线索与归纳可以解开的了，要靠对于人性、心理、时代以及社会价值的铺陈与说明，换句话说，解开这层悬疑，也就呈现了人性、心理、时代与社会价值。第一个恋爱故事发生在《毕业》里，开头是加贺向同学沙都子求婚，他说：“我喜欢你，嫁给我吧。”但并没有要求对方给他回复。他只是说想在毕业前把这件事了了，把他的心愿说出来。到小说结尾，那女孩问：“你现在还想和我结婚吗？”加贺答：“想着呢。”“哦……谢谢啊。”“真可惜啊。”“可惜。”表面的灯火辉煌与阴暗背面的犯罪构成近代城市的特色。犯罪是城市的印记，也是大众传媒的卖点。犯罪发生在人与人的接点、人聚集之处。城市里没有乡村那般的热土人情，人口过密，频繁跟陌生人接触，但人际关系是冷漠的。生活条件恶化，贫富差距扩大，到处是令人垂涎的物资。

以迄今为止日本出版的全部推理小说为对象，《知日》评选出其中最具影响力的50部作品，时间跨度从20世纪20年代开始至今，覆盖了日本推理90年的历程。评选过程中，我们除了参考包括日本推理作家协会奖、江户川乱步奖、直木奖、本格推理小说大奖、周刊文春推理小说BEST10、『这本推理小说了不起！』、东西推理BEST100等在内的大量推理奖项及榜单以外，也挑选了一些在获奖方面不算突出但有重要意义的作品，确保每一本入选作品都在日本推理文学史上有着举足轻重的地位。

两分铜币（二銭銅貨）

D坂杀人事件（D坂の殺人事件）

脑髓地狱（ドグラ・マグラ）

黑死馆杀人事件（黒死館殺人事件）

本阵杀人事件（本陣殺人事件）

狱门岛（獄門島）

刺青杀人事件（刺青殺人事件）

黑色皮箱（黒いトランク）

只有猫知道（猫は知っていた）

点与线（点と線）

献给虚无的供物（虚無への供物）

失控的玩具（乱れからくり）

大诱拐（大誘拐）

匣中失乐（匣の中の失楽）

一朵桔梗花（戻り川心中）

占星术杀人魔法（占星術殺人事件）

斜屋犯罪（斜め屋敷の犯罪）

百舌呐喊的夜晚（百舌の叫ぶ夜）

十角馆事件（十角館の殺人）

克莱因壶（クラインの壺）

活尸之死（生ける屍の死）

我杀了那个少女（私が殺した少女）

急电：北方四岛的呼叫（エトロフ発緊急電）

钟表馆幽灵（時計館の殺人）

新宿鲛（新宿鮫）

杀戮之病（殺戮にいたる病）

双头恶魔（双頭の悪魔）

夏与冬的奏鸣曲（夏と冬の奏鳴曲）

姑获鸟之夏（姑獲鳥の夏）

恐怖分子的阳伞（テロリストのパラソル）

魍魉之匣（魍魎の匣）

恐怖的人狼城（人狼城の恐怖）

全部成为F（すべてがFになる）

不夜城

OUT（上・下）

理由

永远的孩子（1·2·3·4）（永遠の仔）

白夜行

想你，在樱树长满绿叶的季节（葉桜の季節に君を想うということ）

爱的成人式（イニシエーション・ラブ）

向日葵不开的夏天（向日葵の咲かない夏）

嫌疑犯X的献身（容疑者Xの献身）

赤朽叶家的传说（赤朽葉家の伝説）

首无·作祟之物（首無の如き祟るもの）

金色梦乡（ゴールデンスランバー）

Joker Game（ジョーカー・ゲーム）

告白

粘膜蜥蜴

推理要在晚餐后（謎解きはディナーのあとで）

折断的龙骨（折れた竜骨）