十年前的印度之旅在我身體裡留下兩個印記：冥想與素食。我寫的不多，想的倒是不少，漸漸感覺這個世界的所有景觀和物事，全是砥礪思維的磨石，我是讀者，以渺小的血肉之軀，於亙古天地間觀想恆河沙數眾生，默讀遠古智慧：無常與恆常，生與死。
印度之旅後，我決心成為素食者，飲食的選擇出於自由意願。說來微不足道，這十年茹素確實讓我開了眼界，啟發不同層次的身體感知，也因此認識了幾位特別的朋友，又加上與SY結識、結婚，我開始參加路跑和騎自行車，有了不同的身體經驗。點點滴滴，匯集成眼前的這本書，此身。
這本書大多數的稿子初寫於二○一○至二○一一年，幾乎未曾發表。當時，身體蓄積的能量逼促我寫下這些篇章，寫完後就儲存在電腦裡，枝蔓雜蕪，我也提不起勁修改。接著，二○一二年夏天我生下女兒，多少次動念想改想寫，但快節奏的白晝與破碎睡眠的夜讓我無法如願，即便有寫，也只能是札記、短文不成篇。因此回頭來看這些長文，再度看到了那個持續行在路上、跑在路上的自己，像是過去某個時間點的快照速寫。我珍惜這樣迎著風、流著汗的身體，那時的肉身記憶已銘刻於此書的字裡行間。
肉身是什麼？我們為何擁有這樣的形驅？相較於諸多被迫離開軀殼的眾生與眾身，我們何能安居在此？這些問題總在腦際盤桓不去，於是我試圖從西方的身體論述和中醫的身體觀找到線索，從閱讀佛經尋求可能的答案，從百種眼前看到的景物中拼湊可能的真相。更重要的是許多精彩的作家所給予的途徑，光是說一隻蒼蠅吧，一隻僅令人聯想到不潔、污穢的醜陋生物，在莒哈絲和費爾南多‧佩索亞（Fernando Pessoa）眼中，蒼蠅讓他們窺見了身與生的奧義：莒哈絲曾目睹一隻蒼蠅如何從掙扎步入死亡，由於感受到牠最終激烈的生，她甚至希望牠活下去，這場沒人留意的死亡過程，莒哈絲屏息凝視，進而思索蒼蠅之死不若犬馬之亡，既不引人悲憫，亦無人記憶。佩索亞則從一隻停在墨水瓶上的綠頭大蒼蠅，揣想在上帝和魔鬼眼中，自己恐怕也不過是隻閃亮蒼蠅，不知何時會飛來一柄拍扁自身的權杖。八○年代達賴喇嘛於紐澤西的演講稿中，亦顯示尊者以蒼蠅來思惟人類和眾生的不同（也許演講時恰巧有蒼蠅飛過）：乍看之下，人尊貴而蒼蠅卑下，然蒼蠅不致造惡，人心思複雜，反容易釀鑄大禍。這圍繞著食物、垃圾、牲畜的不祥傢伙，不約而同地引發大師由彼身回眸自身，冥想生死。
較諸於大師，我只能以有限的視界和體驗，來談我所看到、感知到的身體，從自身到他者之身，這大約是茹素經驗所予我的，尤其是對痛覺特有感觸，我常想：眾生（身）為何受苦？而受苦或旁觀他者受苦可能反饋我們何種奧義？二○一二年夏天生產，終於親身體驗他人所謂的痛之極致，產檯上，我看見再熟習不過的身體打開了一扇門，夾在尖銳如巨浪的疼痛和濃稠的血腥深潭之間，急著來到世間的孩子將我整個身子推進了這神秘之境，我目睹，我經歷，我顫慄，我流淚領受，不是因為如死亡般的痛，也不是因為新生兒即將到來的感動，而是原來身體可以這樣，可能這樣；原來面對欺身的巨大苦痛，是這樣的感覺。原來如此。從今以後，我得謙卑，我得小心翼翼，身體不可思議，而我總是低估。
這本書寫給、獻給所有不具名的身體：痛與快之身，被囚禁與自由之身，乾枯與盎然之身，欣烈活著的與瀕臨死亡之身。
> 我来回应