閣樓裡的佛

一百年前，一群日本女子遠渡重洋嫁到美國成為「相片新娘」

她們懷抱夢想，卻淪為底層工人；她們渴望落地生根，卻在二次大戰流離失所......

「在船上，除了幾個，我們都還沒開過苞。

我們黑長髮扁平足個子矮小。

我們有些才十四歲，都還沒長大呢。

我們有些打從城市來，身上穿著城裡的時髦衣裳；

但我們大多來自鄉下，一身穿了多年的舊和服。

我們不時納悶，在這異鄉，我們會成了什麼樣子？

我們會被嘲笑嗎？會被吐口水嗎？

還是，更糟，不被當人看？

不過就算我們再不甘願嫁個美國陌生人

還是強過待在小村子老死當農婦。」

十九世紀末期，美國農場因為缺工，從日本引進男性移工。由於法令禁止他們與白人結婚，到了適婚年齡，他們便透過媒人或親友與母國女子交換相片來挑選結婚對象，形成了相片婚姻；而這群透過相片，從日本嫁到美國的女子，就被稱為「相片新娘」。

她們懷抱夢想前往美國，以為從此就可以過好日子，住洋房、開洋車。抵達後才發現丈夫寄的是別人的相片，相片背後的洋房與洋車根本不是她們丈夫所有。

在美國，她們淪為農場工人、傭人與妓女，專做白人不屑幹的工作。

她們的白人老闆對她們予取予求，要她們像奴隸一樣工作，要她們陪他們上床。

她們丈夫從不分擔家務，不管她們有多累，丈夫還是在旁看報紙、翹二郎腿。

她們的小孩在學校被同學嘲笑，長大後不恥於她們的日本口音與日本文化。

她們有人撐不下去，死在異鄉；有人存活下來，有了自己的商店。

然而二次世界大戰日軍偷襲珍珠港，恐日陰影瀰漫美國。

她們的丈夫被捉走，她們的商店被查封。

她們不敢說日語，不敢對人鞠躬，不敢像個日本人。

她們遭受集體監禁，默默消失，最後被徹底遺忘……

作者參酌大量歷史資料及田野訪談，揉合詩化的文學手法，以「我們」的集體口吻，混合種族、階級、性別、世代等多重線索，細緻描繪這群女子的生命歷程。從她們渡船時的滿心期待寫起，描述抵達美國後的幻滅，在陌生國度的勞動生根、養兒育女，以及兒女對日本文化的背離；等到二次大戰爆發，美日之間的緊張關係，使她們個個被懷疑是日本派來的間諜，最後被迫集體隔離而流離失所。

本書以如詩的吟哦語言，歷史學家的嚴謹，以及紀錄片的紀實精神，寫下這段被遺忘的日裔美籍移民史，不僅呈現底層勞工的生活，也寫出跨時代移民與移工的共同命運。

這不只是她們的故事，類似的遷移之歌，仍在不同的歷史時空反覆吟唱。

得獎紀錄

★榮獲福克納小說獎、蘭干姆爵士歷史小說獎、法國費米娜外國小說獎

★美國國家圖書獎及都柏林文學獎的決選名單

名人推薦

李佩香（南洋臺灣姐妹劇團祕書）

顧玉玲（社運工作者）

藍佩嘉（《跨國灰姑娘》作者、臺大社會系教授）

蔡崇隆（導演、中正大學傳播系助理教授）

以複數的「我們」做為敘事主體，交錯纏繞種族、階級、性別、世代的多重線索，有結構性的俯瞰視角，也有痛楚幽微的內在取鏡。在歷史的暗色皺褶處，轟隆隆發出獨特強悍的混聲合唱，不容遺忘。——顧玉玲（社運工作者）

透過敘事與回聲，作者編織出女性移民的多聲錦被，呈現二十世紀初的日本新娘渡過太平洋，在荒蕪的新大陸勞動生根、生養後代，又在二次大戰的恐日陰影中被迫流離失所。這不只是她們的故事，類似的遷移之歌，仍在不同的歷史時空中反覆吟唱。——藍佩嘉（臺大社會系教授）

作者以詩化的文字，歷史學家的嚴謹，以及紀錄片的紀實精神，寫下這部日裔美籍移民的血淚史。他們的集體靈魂控訴著我們，二十世紀初的悲劇絶非偶然，如果人類歧視非我族類的習性依舊，類似的壓迫必將重現於二十一世紀。想要理解臺灣新移民的真實處境，就從閱讀本書的撼人篇章開始。——蔡崇隆（導演，中正大學傳播系助理教授）

大塚的魔魅將其散文純粹到接近詩的高度。——《紐約時報書評版》

大塚揉合了希臘歌隊的悲劇力量以及告白的親密。可說是珠玉傑作，其光亮勢必持久不褪。——《舊金山紀事報》

大塚精巧底開創叫人難以忘懷的複調和聲，其回音在這本纖細而掌握得宜之長篇的內室間餘音繞樑不絕。——明尼阿波里斯《明星論壇報》

精粹的魔術……敘事的歌隊以詩吟唱，既精省又熱情，連最無情的人也會肝腸寸斷。——《芝加哥論壇報》