与书偕隐

一-1-帕斯捷尔纳克

帕斯捷尔纳克，《日瓦哥医生》，1958年诺贝尔奖，拒绝。 1959年2月，法庭以苏维埃联邦共和国的名义起诉他，罪名是反苏作品送到国外发表。 1960年5月30日，肺癌去世。 两天后情人奥勒嘉再度被捕，获刑8年，与前夫的女儿也遭逮捕，获刑3年。1949年他们热恋时，她曾被捕，获刑5年，狱中流产。 妻子吉塔。 1937年斯大林开始恐怖统治，大清洗。征集处决高级军官作家签名。 帕氏一怕被驱逐出国，二怕被赶出作家村中的别墅。 与斯大林的关系维持很久，但没有成为斯大林分子。 《日瓦戈医生》以十月革命初期为背景，并末写你死我活，但也要了他一条老命，因为没有任何小说家以批判的态度来写过那场革命。 以诗闻名，是普希金后俄国最出色的诗人。

一-2-乔纳森

乔纳森.利特尔，法国作家，20岁构思，35岁动笔，112天初稿完成，910页，《善心女神》。龚古尔等六七个文学奖。一个纳粹的自白，一个刽子手的丑恶故事。 纳粹党徒马克斯.奥二战数十年后，在法国北部做花边生意，平静而安乐，斯文博学的法学博士，战时在西线安全局做监察官，是一个双手沾满血的刽子手。 从内容到艺术都显得沉重. 看这部小说，比看史书更能了解战争。

一-3-海明威

父亲自杀，兄弟自杀，一个儿子变性死于女子监狱，一个孙女自杀，一个孙女精神分裂。

一-4-里尔克

巴黎以南八公里默东，罗丹博物馆。1895年买下，不久在园里重建了他参加1900年世博会的陈列室。

里尔克，德裔奥地利人。27岁为写罗丹来到默东。1903年3月底《画家罗丹》出版。借罗丹写自己。留居巴黎12年。找到了艺术、沉思、自我。以巴黎为背景的代表作之一《布列格随笔》成为巴黎人的枕边书。 一个诗人，遇上了雕塑家，成就了一个诗人。 不管哪一种形式的艺术，都实在得可观看，可触摸。 艺术之都教会了他，关键在于目光，在于如何看待事物。 诗歌从最初的平庸到生命后期的光茫四射，是诗歌领域中的奇迹。

一-5，二-6- 福楼拜

《包法利夫人》，现代小说的鼻祖。 1845年，想写《圣安东尼的诱惑》，被劝止，改写真实故事。酝酿若干年，写四年半，手稿5000页，删4500页，1956年完稿，分6期在《巴黎杂志》连载。没有寓意、教训、主题，只有复制的生活和人性。一系列平庸人物，福氏把庸俗炼成晶体。福氏和杂志社因伤风败俗、亵渎宗教被告上法庭，最后被判无罪。

编《人云亦云词典》（《成见词典》），收集人类的愚蠢行为。自语副标题可叫“人类荒唐大全”。 情人柯利特。

《萨朗波》写了5年，手稿达5000页（又是5000页）。既有渊博学识，也有原始的怪异、疯狂的奢侈、兽性的残忍、宗教的狂热，掺上异常的色情。 伽太基发源地拜尔萨沙丘，1975-1982年才出土，福楼拜没见过，但有很多惊人一致的描写。对远古种种事物的认识，同代人远所不能及。 公元前19世纪，维吉尔在《埃涅阿斯记》中叙述公元前800年腓尼基提尔城公主狄东被兄弟篡夺了王位，与一群贵族建立伽太基。与特洛伊战争同时代。特洛伊城沦陷后，王子埃涅来投奔。 有三次伽太基战争。《萨朗波》取材第一场战争（公元前三世纪）中雇佣兵作乱的历史事件。 原来没有一件事物是永远消失的，比如恐怖气氛，只是远去了一点。 孟德斯鸠说，亚历山大大帝的邪恶与极端就像他所拥有的德行，他愤怒时是可怕的，愤怒使他变得残忍，这是罗马帝国伟大和堕落的原因。福楼拜回应了这种观点，伽太基的上升与堕落，也在同一轨迹上。

一-6- 勒克莱齐斯奥

法国作家，1963年，23岁获雷诺多诺奖。从第一部著作《笔录》开始，就向现代物质文明开战，揭露现代工业社会的非人道。作品四大元素：风、水、火、土，大海和岛屿，不断出现。一位沉思的伸张正义者，对利欲社会一再指责，但不提倡极端的思想和行动，不鼓励敌意、仇恨和暴力。暴力只会破坏，解决不了问题。 挪威戏剧家汉姆生，冰岛作家克拉斯内斯，德国作家赫斯，法国小说家季奥诺等，都是这一派的，主张回归自然的绿色主义者。

一-7-格里耶

新小说教父。 战后欧洲人于废墟中重建，文学艺术也可以重建。但格里耶从废墟中重建的还是废墟。给读者一个使人战栗、恶心、喘不过气来的世界。法国文学被破坏了，法兰西学院不得不接受原籍外国的作家。 萨罗，贝克特，西蒙，杜拉斯都是这一派的。 2008年，随着格里耶的去世，新小说时代宣告结束。

一-8，一-18-昆德拉 1967年的《玩笑》既是昆德拉的里程碑，也是那个时代的里程碑。矛头直指斯大林统治。既是历史给大家开的玩笑，也是昆德拉给那个时代开的玩笑。 1968年因参加布拉格之春，被撤销党内外一切职务，所有著作被禁。 1973年《生活在别处》，偷运出境，在法国出版，获美第奇文学奖。 1984年的《生命不能承受之轻》，创造了一座宏伟的建筑般的昆德拉。 《缓慢》和《身份》出版后，受到法国评论界的一些批评：语言疲劳，形式生硬，言辞缺乏张力，句子意思封闭，明显的讲解意图，风格贫乏等等。昆氏一不高兴，作品不再给法国出版了。 2000年春，新作《一无所知》在10多个国家翻译出版，2003年才得以在法国出版。据德翁说，“他宁可将书送到以比较冷静的头脑来看待他们的国家去发表。” 昆氏是一架智慧的机器，强迫人思考。他舍己度人，努力使人变得更智慧、更聪明。

一-9-莫泊桑

诺曼底人，在故乡艾特塔海边见过柯罗在一棵苹果树下画画，也见过库尔贝一边作画，一边喝苹果酒。一生像个自由落体，精神和健康一直往下坠，但坠落中，有个文学之神藏在里面。下沉的是他的人生状态，文学却在上升。43岁去世。兄弟埃尔发疯后死去，他去世前一年半也精神崩溃。 一生写了280个中短篇、7部长篇和无数小篇章，数量质量都蔚为可观。文坛传说福楼拜与他是真父子。 认为人注定要失败，无可救药，永恒的事物不存在。他出生的古堡，是母亲租来待产的，希望他不但拥有贵族姓氏，还出生于一个贵族的环境。 自认是一架感觉机器。流连于妓院，27岁染淋病。以写作对抗。 一-10-索尔仁尼琴

红军军官，古格拉群岛囚犯，癌症患者，（1970年）诺贝尔文学奖获得者，流亡，先瑞士，后美国（1974）。 敢于一个人与整个制度作对，接触一段被苏联扔进深渊的历史。1994年回到俄罗斯，乘火车穿过西伯利亚，逐站下车。 妻子娜塔莉亚。 1990年在法国出版《如何整顿我们的俄罗斯》，所谓重整，走出乌托邦，重新回到真正的俄罗斯世界——一个以乡村、东正教和古老价值观念为中心的俄罗斯世界。 索氏是老天爷送给俄罗斯和全人类的礼物，他的神话已经超过作家的范畴和文学的世界。

一-11，二-5- 大仲马

到处旅行，出门一次带回五六部作品，60岁被意大利任命为挖掘庞贝古城的负责人。 一生300多部作品，笔下人物数以万计。 26岁作品进入法兰西剧院，就再也没有离开。 作品被改编成电影的数量之多，成为法国作家之最。 1842年陪拿破仑一世侄子巴拿马到厄尔巴岛，远远望见基督山岛——一个10平方公里禁止登陆的小岛。 离马赛港只有20分钟船程的伊夫古堡，16世纪末被路易十四改成监狱，关过不少著名人物，是大仲马赋予了它灵魂。后世游客欣然而往，是为了看《基督山伯爵》的故事背景。 故事取材自当时一位巴黎警察写的《来自警察局档案的回忆录》中的社会案件。巴尔扎克、福楼拜也写过，但只有大仲马摸到了这颗珍珠。

一-12-作家外交官之吕芬

任命作家为大使或各级外交人员，是法国的传统。 1274年，勒贝尔被长期派驻英格兰和苏格兰，是法国最早的作家外交家。 典范是克洛岱尔。曾在中国做过14年领事，离任后出使欧洲诸国，又日本5年，美国8年，外交生涯共40年。写下大量小说，诗歌，戏剧作品。 另一个典范是圣琼.佩斯。1916年被派往北京，5年。后专心做官，官拜外交政策司司长，改名阿列克斯.雷雪。二战期间被免职去国，流亡美国，回到诗歌，1960年诺贝尔文学奖。 亨利.贝勒随拿破仑进入意大利时年仅17岁，一路追随拿破仑，德国，莫斯科。莫斯科大败后，从军界转入外交界，34岁以司汤达之名出版第一部著作，作品生前少人问津，直到逝世将近100年的1930年代才被重新发现，《红与黑》和《帕尔马修道院》被誉为19世纪最伟大的著作之一。 吕芬，神经科和精神病科医生，1999年作为前无疆界医生的成员，获得集体诺贝尔和平奖。也做过国际反饥饿委员会主席，以自传体小说《红色巴西》获得2001年龚古尔奖。2007年被任命为法国驻塞内加尔大使。从政坛上退下来后，再获龚古尔奖。

一-13-莫蒂亚诺

旁观者生活，不曾真正生活过。 以文学清理时代，每一部著作都通向一个总的秘密源头，一生都在写同样一本书。 一再声明既不相信历史，也不相信真理，过去的一切，要么掺假，要么干脆是假设。 作品中，将梦游与清醒混作一处，在持续的紧张状态中纠缠不已。

一-14-萨特

知识恐怖主义。 在知识分子当中，并不认为他在人道和道德规范上起了什么作用。 读他的作品，无疑是等着他板着面孔来教训人，是冒着危险上战场。 萨特的文论，好坏的判断令人惊诧。 因他的极左言论，索尔仁尼琴拒绝跟他见面。 在所有的政治斗争中，所有的哲学和社会分析中，他都弄错了。阿列克语 一个患病时代的产品。 大家尤其惊诧于他的盲目。盲目的见解，盲目的介入。盲目来自于对科学、经济、社会的无知。

一-15-布莱希特

阿梅特因《布莱希特的情妇》，60岁时获龚古尔奖。 布莱希特，20世纪的大戏剧家、大诗人，高举共产主义大旗，反对希特勒，在北欧和美国流亡了15年，二战后回到东伯林。美国中情局，东德斯塔西，一直都在监视追踪他。 《布莱希特的情妇》：布莱希特，太太海伦娜，情妇玛利亚，情报机关头目汉斯。所有的人都是螳螂，所有人后面都有黄雀。 布氏的悲剧是荒唐人的悲剧，也是知识人介入政治的悲剧。

一-16-梁宗岱

作者是他的学生。 创作生涯达60年，涉诗歌、文艺理论、翻译。 诗论，以文学手法落笔，见解深入精辟，文思滔滔不绝，例句自然贴切，是真正的比较文学。由比较，而阐释，而辐射。 翻译和写作风格着重艺术感染第一想法，现成的字句都是他拒绝的。

一-17-让.普雷沃

二战中牺牲，年仅43岁。德国入侵法国后，与《小王子》圣.埃克絮佩里一起参加抵抗运动，两人同一天牺牲，殉难时间相差近几个小时。 《新观察》副总编加尔桑的《给让.普雷沃》，资料丰富，散文体人物传记，1994年获美帝奇文学奖。让.普雷沃的作品因此得以重版。 让.普雷沃夫妇1928至1930年间认识中国留学生梁宗岱。妻与梁的友谊一直维持到文革结束后。传记中有一句话提及梁：一位中国文人梁宗岱先生，甚至将远东哀歌的秘诀传授给他。

一-19-古鲁玛《阿拉不承担责任》

2000年，龚古尔奖作品《英格列.卡佛》，德裔歌星，作者是他她的同居男友雪勒。 获得雷诺多奖和中学生龚古尔奖的是非裔作家古鲁玛的《阿拉不承担责任》。 故事背景是非洲的利比里亚。 利比亚共，非洲最早的共和国，1820年诞生，首都蒙罗维亚，从未有过殖民统治，所实行的是美国的政治制度。 小说主角比拉伊玛生活在象牙海岸的一个村子，父亲早死，母亲病死后，他去利比利亚找婶婶——唯一的亲人。婶婶正在躲避四处战火，他于是从利比利亚到几内亚，再到塞拉利昂，到处都是战争。他和同伴亚古巴成为儿童兵，杀人、吸毒、抢劫……一个关于残忍、罪恶的现实故事。笔法粗糙有气势，还有带泪的幽默。 古鲁玛1927年出生在象牙海岸一个军人家庭，在法国接受高等教育后在法服兵役，曾在越南的法军司令部做翻译兼记者，私下为象牙海岸独立运动做准备，投靠独立运动领袖布瓦尼。1960年象牙海岸独立，布瓦尼成为总统，他被投入大牢，后在法国的干预下出狱，被驱逐出境，20年不得返回。他由数学转文学，书写超过当初殖民地带给他的失望的独立带给他的幻灭感，也书写他的悔恨、心酸和幻灭感。 不少非洲国家独立后陷入内战深渊。据统计，非洲大约有1480亿美元的黑钱外流。

一-20-约翰.埃舍诺的《我走了》

1999年的龚古尔奖给了52岁的约翰.埃舍诺的《我走了》，因获知女评判奖“费美娜”同时看中了《我走了》，遂将颁奖日期从11月8日提前到11月2日，引起轩然大波。 小说主角费雷，50岁上下，离家出走，北极寻宝，助手德拉艾去世。宝物失窃，贼恰是德拉艾。 精密完的结构，一场支离破碎的生活。

一-21-贝克特

1989年去世。戏剧被称为荒谬剧，但他拒绝一切价值判断。 荒谬文学这座山头，他最大。 《等待戈多》以负面引人注目，带来成功，渐渐就正面起来。 1937年在法国定居后，写有关普鲁斯特的论文，用法语写诗，将叙述语言变成散文式语言，两种改变对他都是大革命。 被严重抑郁症和酗酒控制，永远痛苦。 参加过二战的抵抗运动，目睹过屠杀，朋友被杀被关进集中营，他的作品就是他的痛苦的长流。 为什么要意义，作为之心太重就不好玩了。 1969年因《啊，美好的日子》剧本，获诺贝尔奖。 既然说来说去等于没说，走来走去依旧站在出发点上，答来答去自然也答不出什么。

一、22-基尼亚尔

龚古尔奖的传统是给小说，2002年给了基尼亚尔的《游魂》，算是例外。 《游魂》是总共800页的三部曲《最后的王国》中的第一卷。 自说自话，自斟自酌，古今内外，天上地下，没完没了的鸿篇巨制，已经成为法国文学的一种传统。基尼亚尔说我将死在里面。 他博学又喜欢历史，在作品中通过历史的倒后镜，不分东西南北地看回去。 认为无穷无尽的过去是时间的深海，已经代替了神明，在窥视着我们的现代社会。 阅读中会想起史奥朗这个最大的悲观主义者，他与他恍如孪生兄弟。

二-1-帕慕克

2006年，土耳其作家帕慕克获诺贝尔文学奖。头一年，他的《雪》因提及100万亚美尼亚人和3万库尔德人惨遭屠杀，被控“国家叛徒”和“公开给土耳其抹黑”，他移居纽约，现任教于哥伦比亚大学。 2007年的《伊斯坦布尔，一个城市的回忆》，是他对出生、长大的伊斯坦布尔的依恋。 他认为，伊斯坦布尔的生活及其记忆都是外国人写的。 这座城市先后拥有三个名字和3000年历史：拜占庭，君士坦丁堡，伊斯坦布尔。 公元七世纪，波斯王大刘士一世将博斯普鲁斯海峡上一个小镇，发展成地跨欧亚两洲的城市。 被罗马占领后易名君士坦丁堡，成为东罗马帝国的中心，与西罗马遥相呼应。 公元十五世纪，土耳其人占领君士坦丁堡，成立了奥斯曼帝国。一战后帝国解体。1923年成立土耳其共和国，取消苏丹制，易名伊斯坦布尔。 拜占庭对帕莫尔太古老，帝国之庞大，只有全盛时期的罗马帝国能与之相比。 罗马帝国以文明战胜远征军，所到之处留下宏伟庞大的建筑，成为古罗马文明的见证。 奥斯曼帝国则是野蛮战胜，拓疆留给后世的，是废墟，人种杂乱（？）和贫穷。 帕慕克的青少年时代，土耳其民族主义主义情绪强烈，忌讳“君士坦丁堡”之名，因为它使人想起土耳其人不是这个城市的原本居民，有朝一日会被赶走，或被降为二等公民。 帕默克的忧郁，伊斯坦布尔的忧郁。 土耳其自我感觉很欧洲。伊斯兰教虽然没有从行政上实行统治，但统治着土耳其人的灵魂。 圣索菲亚大教堂的镇殿祭坛上方挂着4个写着阿拉伯字的大圆牌，像钟馗的驱魔镇鬼符。 帕莫克主张伊斯坦布尔西化，又希望继续记忆中习惯中本能的伊斯坦布尔。

二-2-普希金

奥德萨，乌克兰南部，黑海北边。 1794年，叶卡捷琳娜二世为拥有一个冬天不结冰的港口，签署建城诏书。 普希金流放南方7年，其中1823-1824年在奥德萨前后13个月。在总督府沃龙佐夫的办公厅任职，时年23岁。 遇上女人就爱，包括总督夫人沃德佐娃。一边大骂沃龙佐夫。总督向彼得堡求救：将我从普希金底下解放出来吧。 普希金的流放只是离开了彼得堡，没有失去人身自由，说不上惩罚。那个时代从上到下的人要有怎样的胸怀，气度，学养，才能包含一个幼稚偏激狂妄的青年？

二-3- 契科夫

契科夫在克里米亚的雅尔塔买了一块地，建了一栋两层的别墅，与母亲和姐姐同住，夫人奥勒嘉是一位话剧演员。为纪念普希金，种了100株玫瑰，所有树木都是亲手种植的。 他写作，只为了方便日后行医。 广行善事，却说不爱任何人。 戏剧像剥洋葱，人物总是没有好下场。 写作像听诊，最后总是无药可医。开出的药方，一个字的调子不会比另一个高。 在那个有伟大思想精神的大时代，开辟了自己的小径，甘心情愿写小人物。相信慈悲就是立场鲜明的人道主义者。 1889年4月21日从彼得堡出发，舟车劳顿81天后抵达库页岛，访问劳改犯，直到10月中旬。从此成了永远的囚犯，没法从悲惨世界中走出来。 他搭船回莫斯科途经香港逗留三天，写信给朋友：“是的，英国人也窄取中国人、斯里兰卡人、印度人，但跟俄国人相反，他们为他们筑路，修水塘，建立博物馆，还将基督教带给他们。” 以戏剧家闻名于世，但经后人不断挖掘，搜集650篇中短篇小说。 他将所有阶层职业各种年龄的人，所有俄罗斯意识都一网打尽。 俄国人将他看成一个漫无边际的大作家，相信他具有平衡俄国一切思想和俄式人道主义的力量。

二-4- 蓝波

一生仅有5年的诗人生涯，却为日后几个世纪的名声铺好了路。 21岁时，跟随马戏团走遍了欧洲。 1880年到亚丁（也门），被巴尔代公司（咖啡）录用，被派去阿拉尔买卖咖啡，象牙，兽皮，黄金。1885年自立门户从事武器买卖，千辛万苦赔了本。再和另一大公司合伙，开分公司。 因右腿骨癌，1891年返回马赛，截肢，几个月后去世。攒了约300万法郎，是一笔相当大的在财富。

二-5- 大仲马

二-6-福楼拜

二-7- 肖邦和乔治桑

西班牙的马略卡岛，巴尔德摩萨隐修院。1838年12月肖邦和乔治桑在这里落脚。 相识于出发前6个月，乔治桑当时34岁。肖邦28岁。乔治桑带着和前夫生的两个孩子及女仆与肖邦来到马略卡。但马列卡当时气候异常，肖邦患肺结核的消息不胫而走，没人愿意租房子给他们，最后只能在修道院落脚。 环境不利，但创作不断。 他们在乔治桑的故乡诺昂同居8年。 今天的马洛卡岛主打旅游卖点是他俩，1930年还创立了巴尔德摩萨肖邦音乐节。

二-8-亨利.谢里曼

德国人亨利.谢里曼从小痴迷《伊利亚特》和《奥德赛》，坚信如此惊心动魄的故事，不可能来自虚构。习希腊文和所有的印欧语，27岁办公司，晚上自学语言和考古学，40岁成为大商人。 46岁那年，带一支4人小队伍，在土耳其的希萨莱克开始试挖，一挖一个准。1871年开始大规模开采。20年间经7次挖掘，出土特洛伊城。数以千计的首饰花瓶，260件后来被命名为“普利阿莫斯财宝”的纯金饰品。数千年后重见天日。 又往希腊伯罗奔尼撒东北部的阿尔戈斯地区，挖掘出了迈锡尼王国。 跟一个希腊姑娘结了婚，在雅典定居。 被誉为迈锡尼的考古之父。 谢里曼的前希腊考古像哥伦布，或者劳伦斯，是伟大的冒险家，成功的历史人物。 三番五次要把普里阿莫斯宝物赠送给希腊，都被拒绝了，直到1890年他逝世后，雅典博物馆才接受了一批首饰。日后的不断考古挖掘和研究，如当代考古学家高夫曼数10年的努力，都已证实谢里曼没有作假。二战中，苏军从德国掳走260件宝物，56年后1996年的4月，才在莫斯科的普希金博物馆展出，希腊要求归还，无功而返。

二-9-利玛窦

由耶稣教会属下的利氏中国研究社编纂的七大册《利氏汉法大辞典》，2002年在法国出版。 传教士在中国的权益策略由利玛窦开始。沙忽略1552年死于南中国沿海的上川岛。30年后，30岁的利玛窦启程来到中国。在澳门逗留两年多，历时三四年在广东肇庆建起第一间教堂“仙花寺”，此后28年，从南到北，韶州，南昌，南京，上海，杭州，直到北京，所到之处都建立了天主堂，但总共只有2500人受刑。 借尚书之子瞿太素进入中国文人队伍，以儒家学者的姿态出现，认为儒家就是一种宗教，成为备受推崇的道德理论家，直至见到万历。但教廷对他不满意，1700年被正式谴责。 对书的共同爱好，使他与知府王泮建立良好关系，以学识推动宗教，介绍西方科学。 澳洲学者鲁宝禄：利玛窦努力中国化，与其说改变了中国务，毋宁说让中国同化了。 二-10-作家手稿展

收藏家最感兴趣的首先是拿破仑的手迹，其次是戴高乐的。 2000年，法国国家图书馆作家手稿展，展品200多件。 普鲁斯特不想让自己的手搞外流，却认为他有一种造型艺术美。

三-1 巴黎6100条街道中有200条以作家的名字命名。在世被命名的仅夏多布里昂和雨果。 被龚古尔奖“封杀”的作家： 1903年，安东尼.诺以《敌对力量》获第一次宫古尔奖。1930年，福科尼耶以《马来西亚》获龚古尔奖，再无作品。 1972年，卡里埃以《马厄的鹰》获龚古尔奖后，父亲死于交通事故，祖母伤心而死，妻子患动脉血栓。崩溃中患上忧郁症，20多年后听从医生劝告，写成《一个龚古尔奖》，重新开始正常生活和写作，27年已经过去了。 当我们自以为已得到打开世界秘密的钥匙的时候，事实上很多东西将永远是秘密。 作家可以创造一个与现实平衡的世界，但他们不一定坚强，思想行为也并不能堪作师表，有本事度人度己。

三-2 红色天堂之旅。 十月革命之初，法国记者隆德辗转抵达莫斯科，滞留52天；1921年记者魏斯前往莫斯科；10月革命发生时，在俄国的法国通讯记者谢森；苏维埃政权建立之初，徐志摩经西伯利亚进入莫斯科，都带回了地狱般的描述。 从1935年开始，欧洲著名的左派知识人先后被邀请访苏，最早获邀的是罗曼。罗兰。他是当时的苏俄友协主席。斯大林吩咐《访苏日记》50年后发表。1985年付印。 1936年新，纪德、席弗兰、阿拉贡访苏。纪德回法写《访苏归来》，《补记篇》中指他看到的特权、等级和不平等。再行柏林，将之划等号。共同逻辑是集权。集权的目的不只是抹去反对派的声音，还要将适合于统治者的思想方法强加在所有人头上。 《纪德.席弗兰通信集：1922~1950年》，2005年发表。 两个诺奖获得者访苏归来的态度南辕北辙。 萨特1955年访问中国，5年后与波伏娃一起访问古巴，与卡斯特罗亲密无间，气味相同。他说“反对共产主义的人是一条狗。” 20多年后他说：“自从第一次访苏后，我就撒谎了……当你被人邀请到家里做客，总不能一回来就将屎尿泼到人家身上。” 1974年，巴尔特等一行左派知识分子访问中国，三四本原始素材，迟至2009年才集为《中国之旅手记》出版。原始的细节可以使人看到更多的实质。 李可满将红色天堂的旅客，比作政治旅游的苦役犯。

三-3-高尔基

三-4-罗伯斯庇尔

巴黎没有罗伯斯庇尔街，只在他家乡命名了一条死胡同。断人头者亦断其头。 罗伯斯皮尔的传记作者阿尔塔里为世人提供了一种研究历史和切入历史的方法：精神分析法。 罗伯斯皮尔是家中长子，父亲是个疯子，离家出走时，他才6岁，母亲生下第5个孩子10多天就去世了。罗氏的冷酷脆弱苦恼自残自杀倾向狂妄自大迫害狂孤独阴郁忧郁……必然来自他父亲。他不近女色，患有肺结核，是一个身心患有重病的疯子。乱哄哄中长了大权，精神和肉体都在患病。

三-5圣爱克与孔叙尔罗

三-6-梦露

三-7-柯列特

本科的毕业论文以萨特的《存在与虚无》为写作对象。在十余年间，萨特的“存在先于本质”成了人生信条，被一位亦师亦友的“老”朋友戏称为“硬派小旦”。 的确，在九十年代初期的中国，个性解放个人主义为自己的行为负责等流行观念，都可以在萨特的“人道主义”、“存在主义”中找到哲学的根据。这与战后至六八时代的法国相仿若“这部著作是一场雄辩的内省。作者告诉我们，命运取决于人的自我选择。选择是人的基本权利。在任何情况下，人要按自己的意志决定走向，对自己的行为负责。由于萨特不墨守成规，在大学任教期间，说出了一些青年人爱听的话，颇使他们着迷。一些女听众围拢到他身边，就有了德•波娃以外的后宫佳丽。维卡凯尔（O. Wickers)说：“这个虚无哲学家活得好像虚无并不存在。”萨特提倡的自由意识，对自由的肯定，在大学生中产生了广泛的影响。他又提出所有人要对所有人负责，要互相关怀，这种宽宏论调自然颇得人心。那一代人进入社会后，不论继续接受或拒绝他的观点，都带有一点萨特色彩。”（《与书偕隐》98页） 随着学识、眼界和阅历的增长，对于卢岚女士提到的“知识恐怖主义”有了更深的体味。当政治侵入思想文化尤其是文学领域，就形成了“政治正确”的恐怖主义，在其他权威或威权力量缺失的局面下，知识分子很可能就成为这种恐怖主义最重要的推手，是为“知识恐怖主义”。无论你的政治立场是左还是右，经济方面市场是原教旨主义的还是凯恩斯主义的信徒，在处理个人与社会的关系上主张安兰德式的极端个人主义还是近二十年来盛行的社群主义，只要你丢弃了理性与宽容的初心，那么，对“对手”不遗余力的攻讦和知识信仰观念上的“唯我独尊”，就会成为知识恐怖分子最大的共同点。而这一点对于当下的中国知识人是特别需要警惕和反省的。 卢岚在法国也看到了知识恐怖主义和知识恐怖分子，阅读“萨特总值的递减”不难看出，这一蜕化的过程是如何植根于于萨特的“存在主义”学说的核心，沿着一条明细的逻辑自然生长出来。 还是用卢岚在“萨特总值的递减”中的话来结束这篇笔记。

《小王子》的作者拥有传奇人生，死于意外，这我知道；他同样拥有一份传奇爱情，留下令人惋叹的结局，这只在《与书偕隐》中读到。原来人生充满若只如初见，何必西风凋画扇的偶然与无奈。

我需要你就像需要夏天。需要你，真神秘，这场爱始终不愿意消亡。我学会了指望你。我知道你可以依靠。你的信我一读再读。这是我唯一的乐趣，唯一的。在这黑色的日子里，绝对是唯一的。我爱你……我还可以爱你吗？