羊吃草

太阳从来照不到橱顶上，太阳只找到窗前，所以，每天忙碌，把橱顶的花搬到窗前的樟木箱子上晒太阳，晚上又把它们搬回去，好像陶侃搬砖一般，大概也算是一种室内运动。送石油气来的人看见了说，这么多花呀。邮差送信来看见了也说，呀，都种在橱顶上呀，好像我家里有一座巴比伦的空中花园。 巴比伦的空中花园我没见过，好像有那么一幅图画在书橱里某一本中东史的书册里。花叶在橱顶上蓬散垂挂，常常使我误以为植物的根都伸进橱里去了，小说和音乐都成为植物的养料给吸收了，将来，橱顶上的植物一定会讲故事唱歌了；而书橱里面的书本，音乐橱里的唱片，我也以为他们继续不断在生长，茁长新叶，绽放花朵。

家里有几件常常会哗啦哗啦大叫的电器，我指的电器可不包括电视和电话。不看电视，它就默默无声了；把电话听筒拿起来搁在一边，它也不声不响了。家里另有一个会叫喊的水锅，不烧水它当然不叫，而且，它也不是电器。 会吵闹的电器之一是冷气机，从晚上一直到天亮，它就在屋子里哼哼唧唧呻吟，有时候像火车奔跑一般，发出哐啷哐啷的金属巨响。室内的情况不太厉害，我打开窗子，听听他在窗外的声浪，简直吵得不得了。不过，打开窗子的时候，我发现天井四周吵闹的冷气机不下七八部，都吵得比我家那不还凶。我和我的邻居，谁也不能埋怨谁了吧。但我还是决定找修理部的人来替她看病。 会吵闹的电器之二是洗衣机。衣服常常洗，机器起先文文雅雅，轻轻转、细细声，抽水时也潺潺的溪流。可到干衣的时候，竟杀猪一般狂喊起来，地动天摇，简直像疯子。最奇怪的是家里的冰箱，突然也会哗哗叫喊一阵，像个发疟疾的病人，摇晃发抖，使我以为它中了邪。 大吵大叫的电器，是在抗议甚么呢？想得到应得的劳工假期，要和我对话么？冰箱是否也需要一段休息的时光呢？我不大了解冰箱和冷气机的工作，但我从洗衣机联想到辛劳的家庭主妇，每天面对那么多家务循环不息，真够折磨女人一辈子。

如果风扇是一名劳工，每天工作八小时，天天加工，让得回多少加班费呵；如果风扇退休，那也应该收取一笔相当数目的公积金吧可风扇有甚么福利，我祇不过一年三几次，替它洗洗脸，枺枺灰尘，让它更耐漂亮一点儿 。

书橱陪我数十年，书本原该愈积愈多，可我的书本却愈来愈少。早几年病了一场，对生命毫无把握，把一半的书扔掉了。有的书估计不会再看，有的觉得不好看，有的到处易找；有的杂志，只有一两篇耐看的东西，就撕下来，其余的扔掉。过一阵稍有悔意，是否轻易地肯定，草率地拒斥？如今却又无悔了，反觉从容。读书这件事虽说为学日增，一旦成为物累，也该明白为道日损。人的意识有所谓的意识流。书，我想，其实也应该有书流；流动迁徙，不要停留静止。是人看书，不要让书看人。最好的书，大抵要过一种吉卜赛的生活，到处流浪卖艺，某时某地受人欣赏最好，也不怕最终为人拒弃。