法医用一张纸遮住照片，然后说：“我会把纸慢慢移开。”
他说：“如果你觉得看够了，就让我喊停。”
1999年，法医说，我的父亲被人枪杀的时候，正在一个室外楼梯的顶端。子弹射穿他的腹部，在横隔膜处爆裂，然后到达胸腔，损伤了他的双肺。这就是法庭上陈述的证据，由警官们在犯罪发生之后拼贴出的法医检查细节。枪击后，他拖着身子——或者有人拖着他——进了楼梯顶部的公寓。他躺在地板上，紧挨着他刚开始交往的女人。警察说，他一定是过了几分钟才死的，因为他并非死于颈后枪击——警察称之为“处决仪式”，那个女人就是那样死的。
2000年12月，爱达荷州莫斯科的一个陪审团判定戴尔•沙克福德因这两桩谋杀而有罪。基于被害人的权利法，法庭请我写一份声明，阐述我因为这宗罪案所受折磨的程度。
在声明里，我不得不做个决定，支持或者反对死刑。
这就是《摇篮曲》中的故事背后的故事。我花了几个月的时间，与人交谈，阅读，写作，试图做出决定，我对死刑到底该持何种立场。
根据起诉书所述，沙克福德曾几次回到犯罪现场，企图放一把大火毁灭所有罪证。只有到他打碎窗户的时候，火接触到外部空气，整桩建筑才烧起来。公寓二楼塌陷到了一楼，床垫落到了我父亲的尸体上，它的遮挡使得父亲只有双腿被烧了。
那张白纸下面的照片，就是床垫下尸体残存的部分。
两位被害人的喉咙里没有烟灰，证明他们并非被烧死。另外一项测试，关于他们血液里一氧化碳的浓度，会更有说服力，但是我没问。你虽然在前行但是你想离开了。
法医是在审判结束后给我看这些证据的，我已经把我的声明交给了法庭并被盘问过。我们两个人看着这张白纸，我们坐在一间没有窗的办公室。房间里堆满了整架的书和单个都很厚的文件夹。法医说，纵火被害人的照片，很少有家人能看了纸片移开半英寸后还想看下去。他滑动纸片，直到看到照片的银色光亮，非常缓慢，是你看日升日落时太阳移动那般的缓慢，他说：“告诉我何时停，我就停。”
我看着那张纸，我说：“给我看吧。”我说：“我以前肯定看过更可怕的。”
他掀起那张纸，我的第一反应居然是，我父亲会多恨他们浪费这么好的一张三合板，裁切得有棱有角，不规则的形状，以便承载他烧毁的尸体。他面部朝下，双腿已经被烧到根部，皮肤不见了，肌肉被烧黑，肌鞘裂开露出底下的红色。我的第二反应是，尸体看起来多像烤鸡啊，硬皮之下涂了调味料而被烤得焦黑。
这事发生的前一年，我的妹夫在花园里干活时，因为中风而英年早逝。在停尸间，我的妹妹走进瞻仰遗容的房间，独自一人。过了一会儿，她僵僵地把头探出门口，小声说：“那不是他。他们搞错了。”我的母亲走了进去，她们绕了打开的棺材一圈，眯着眼看，难以决断。活着的时候，杰拉德如此搞笑、霸气、活跃，而为眼前的这个他哭泣貌似很愚蠢。
长话短说，我在医院干过。我也干过犯罪调查记者。我知道一具尸体无法代表一个人。看着我父亲那烧焦的一团，所有的人生戏剧都已消失不见。
问题依旧是，我想要那个做了这一切的男人去死吗？
在法庭上，沙克福德被证实有长期在肉体上虐待妇女和儿童的历史，他的一生几乎都是在精神病院和监狱度过的。他瞄准脖子射击的那个女人是他的前妻。她曾进入监狱系统教授一些法律技巧，把他教成了懂法的人。利用这些从他的受害者那里学来的技巧，他已经准备好了对他的谋杀定罪提起上诉。
他告诉法庭，他和一个白人至上主义团体制造了很多炭疽炸弹并埋在斯波坎地区，如果政府杀了他，那些炸弹将爆炸，杀死成千上万的人
他告诉警察我骚扰他，寄给他的信件里夹带着怪东西，但那时我甚至不知道他的名字。
起诉团队将他这种洋洋洒洒的鬼话称为“沙克-弗洛伊德”式的谎言。
但是，问题依旧是，我要这个人去死吗？
一位朋友告诉我卡尔•马克思的理论，为了犯罪，你必须把你的受害者当作你的敌人。让越来越多的人成为你的敌人，你就可以让一宗又一宗的罪行合法化，直到剩下你自己。你与世隔绝，因为你已经判定整个世界都反对你。就这点而言，马克思说，唯一能让罪犯恢复人性的办法就是逮捕他，惩罚他。他的惩罚会变成他的救赎。这是一种善行。
另一位朋友，佛教徒，说，众生都希望很多其他东西去死，植物、动物、其他人。这就是命。命就是死。我们唯一希望的是，花费了那么多其他人与物代价的我们的性命，能够得到善用。他说，一个恐怖之人不该被允许继续夺取其他生灵的命。
所有这些都在我脑海里，我完成了重写《摇篮曲》的最终稿，并用翌日到达的快递把它发到了纽约，那天是2001年9月10日。
让一本起初是关于巫术的黑暗、有趣的书变成了无休止的权力斗争的故事，这就是命。代际之间的斗争、人与动物之间的斗争、男人与女人之间的斗争、穷人与富人之间的斗争、个人与团体之间的斗争、文化之间的斗争。
在一个微不足道的层面上，这本书是关于我的社区如何对付一个本地女人的斗争，每个明媚的日子，她会打开每扇窗，用她的唱片收藏轰炸大家。苏格兰风笛，中国京剧，你怎么称呼都行。噪音污染。日以继夜的噪音咆哮之后，我可能已经杀了她。根本没有可能在家工作。所以我出门旅行，在路上写作。
一个月后，爱达荷州判处戴尔•沙克福德死刑。
当我作图书推广之旅的时候，我的邻居打包了她巨大的立体音响和浩瀚的唱片，不见了。
我写信给法院，询问是否可以旁观死刑执行。
好了，但愿蒙神恩典，就这样。
> 我来回应