不安之书

1没有什么东西驱使他去做任何事情，他独自度过自己的童年，从未参加过任何团体，也没有修过什么学科，从不属于任何群体，他的生活环境有一种奇怪但又普遍的现象--事实上，或许所有人的生活环境都是如此--按照他的惰性和逃避倾向，被剪裁成本能的画面和相似物。2 因为不知道如何信仰上帝，且无法去信仰诸兽，我和其他边缘人一样，对一切事物保持着距离，这种距离通常被称作”颓废“。“颓废”是作为生命基础的无意识的全面缺失。颓废一旦思想，心脏就会停止跳动。既然我们不知道也无法知道宗教生活是什么样的，因为信仰无法通过理性思考获得，又不能相信乃至反对“人性”这个抽象概念，我们只能对生活进行审美观照，以此来表明我们拥有灵魂。3 我将生活看作一座路边客栈，我不得不呆在那里，直到马车从深渊开来，我不知道它将把我带向何处，因为我对一切都一无所知。我可以将这座客栈看成一座监狱，因为我不得不静候在那里；我也可以将它看作一个社交中心，因为在那里我结交了其他人。但我既非缺乏耐心，也不与人交往。我既远离那些闭门躺在床上，彻夜无眠等待的人们，也远离那些在大厅高谈阔论，欢歌笑语飘然入耳的人们。我坐在门边，耳目尽享声色景致，轻声吟唱--只有我自己能听见-作于漫长等待之中的飘渺歌曲。4 就像电车在街道尽头的拐角处掉头，抑或傍晚街头的叫卖声，尽管我不知道他们在叫卖什么，但是一种声音--一支突如其来的阿拉伯歌曲--却打破了黄昏的单调。5 我在寂静的房间里忧伤地写作，曾经是这样孤身一人，将来也是。我那显然微不足道的声音里是否包含成千上万个声音的本质，那成千上万个生命对自我表现的渴望，那成千上万个灵魂像我一样安于对日常命运的坚忍，以及他们失落的梦想和无望的希望。6 先知和圣徒行走于虚无的世界，他们被上帝剥削。7 我将平静地安坐在某个郊区的一间小屋里，享受这份宁静，不去写如今也没有去写的作品，为了逃避自我，我在未来坚持不去写作的理由要比现在还更胜一筹。我将呆在贫民窟里，为我彻底的失败而高兴，与冒充天才的乌合之众厮混在一起，他们充其量不过是拥有梦想的乞丐。我将被扔进一群无名之辈中，他们既无力取胜，又无法彻底放弃不靠竞争而取胜。无论我走到哪里，我都会怀念……这间办公室，我千篇一律的日常生活会像我从未遇到过的爱情的回忆和从不属于我的胜利一样。8 因为每个人都有梦想，是我们实现梦想的能力或者梦想被实现的命运将我们区分开来。9 让我们像斯芬克斯一样，直到我们忘记自己是谁……事实上，因为我们是虚假的斯芬克斯，我们不知道在现实中的我们是什么。认同生活的唯一办法就是否定自己。————————————————到此为止吧，还是开封《惶然录》看看。

我们清楚地知道，一切创作都是不完美的，我们所写下来的正是最令我们难以把握的审美观照，然而一切皆不完美。

1. 没有什么东西驱使他去做任何事情。他独自度过自己的童年，从未参加过任何团体，也没有修过什么学科，从不属于任何群体。他的生活环境有一种奇怪但又普遍的现象——事实上，或许所有人的生活环境都是如此——按照他的惰性和逃避倾向，被剪裁成本能的画面和相似物。 2. 他从来不必面对社会或国家的需要。他甚至逃避自己本能的需要。他从来没有动力去交朋友或谈恋爱。在某种意义上，我算得上是他唯一的知己。但即便我总是假设自己与他有什么关系，他也未必真正拿我当做他的朋友，从一开始我就知道，他需要托付一个人来保存这本他留下来的书。起初，我感到很难办，但我现在很高兴能够从心理学者的角度来看问题，尽可能将自己当做他的朋友，致力于完成他将我拉进来的目标——出版这本书。 3. 在这些随意的印象中，除了随意，没有欲求，我冷漠地叙述我没有材料的自传，我无趣的历史。这是我的自白，如果我什么也没说，那是因为我没有什么可说的。 4. 然而，我属于这样一类人，总是处在所属群体的边缘，不仅看到了自己所属的群体，而且还看到了群体周围的那片广阔的空间。 5. 同样，因为不知道如何信仰上帝，且无法去信仰诸兽，我和其他边缘人一样，对一切事物保持着距离，这种距离通常被称作“颓废”。“颓废”是作为生命基础的无意识的全面缺失。颓废一旦思想，心脏就会停止跳动。 6. 我将生活看作一座路边客栈，我不得不呆在那里，直到马车从深渊开来。我不知道它将把我带向何处，因为我对一切都一无所知。我可以将这座客栈看成一座监狱，因为我不得不静候在那里；我也可以将它看作一个社交中心，因为在那里我结交了其他人。但我既非缺乏耐心，也不与人交往。我既远离那些闭门躺在床上，彻夜无眠等待的人们，也远离那些在大厅高谈阔论，欢歌笑语飘然入耳的人们。我坐在门边，耳目尽享声色景致，轻声吟唱——只有我自己能听见——作于漫长等待之中的飘渺歌曲。 7. 我以我自己的方式入睡，我并未沉睡，也并未休眠，这种充满想象的植物般的生活方式，和落寞街灯的遥远怀想，就像漂浮在暗淡海面的寂静泡沫，在我不安的眼皮底下徘徊。 8. 我羡慕所有人，因为我不是他们。由于在一切不可能中，这是最不可能的事情，也成为我日日企盼之事，我为之每时每刻伤心绝望。 9. 孤独摧毁我，陪伴压抑我。另一个人的存在打乱我的思想。我带着一种奇特的心不在焉去渴望别人的存在，我做再多的分析研究也无法解释这种方式。

1 每次完成一篇作品，我都会觉得震惊，震惊且沮丧。我的完美主义天性妨碍我去完成它，甚至从一开始就在妨碍我写作。然而，我竟然分了神，并开始写作。我能完成并不是意志力在起作用，而是意志力在缴械投降。我动手去写是因为没有力量去思想，我写完是因为没有勇气去放弃。这本书代表着我的怯懦。 对我而言，写作是一种自嘲，但我无法停止写作。写作就像我憎恶却不能不一直吸食的毒品，是我既鄙夷又依赖的癖嗜。有些毒药必不可少，其中有一些含有非常稀少的灵魂成分、从梦的废墟中采集来的草药、在我们意愿的坟墓附近被发现的黑色罂粟以及卑污之树（它的枝干在灵魂冥河回音缭绕的河岸边摇摆）的长叶。 是的，写作就是失去自我，但每个人都会失去自我，因为一切都会失去。然而，我失去自我时感觉不到任何喜悦——不像注定要流入大海的河流，而像那些大浪打过后沙滩上留下的小水洼，蓄积的水只会渗进沙里，永远不会再回到大海。 2 如果你梦见你在做梦 你梦见的梦是不是没有你在梦里梦见的梦真实呢？ 3 我们从不知实现自我是何情景。 我们是两个深渊，乃在天空中闪烁的深井。 4 我嫉妒——但不确定我是否真的嫉妒。 5 或许我的命运就是永远当一名簿记员，而诗歌或文学只是一只落在我头上的蝴蝶，用它的美丽来衬托我的可笑。 6 我在镜中所见到的形象和我与灵魂相拥的形象没什么两样。我永远只是虚弱无力、身形佝偻，甚至于我的思想也是如此。 与我有关的一切，属于贴画上的王子，还有一些其他的贴纸，以及一个死于多年前的小男孩的旧相册。 自恋便是自怜。或许有一天，在未来的尽头，某人写下一首关于我的诗歌，然后我开始统治我的王国。 我们活着，而且不只是活着，这便是上帝的真相。 7 让我们买书，以便不去读它们；让我们参加音乐会，却对音乐充耳不闻，抑或不去关注那里有谁；让我们花时间散步，因为侦探讨厌散步；让我们整日呆在乡下，仅仅因为那里的生活令人感到沉闷。 8 一些人统治世界，而另一些组成世界。百万富翁、恺撒或拿破仑、列宁或一个小镇的社会主义领导人、亦或南京私家侦探，他们之间只有量的差别，没有质的不同。在他们之下的就是被忽略的我们：鲁莽的剧作家威廉，莎士比亚，教育家约翰·弥尔顿，流浪者但丁·阿利吉耶里，昨天还替我跑过腿的送货员，给我讲笑话的理发师，以及那个此刻注意到我只喝了一半酒，便出于友情对我表达良好祝愿的侍者。 9 令人遗憾的是，我有一颗干涸的心灵。我对一个形容词的关注，甚至要超过对人类灵魂的真切哀悼。 10 我羡慕所有人，因为我不是他们。由于在一切不可能中，这是最不可能的事情，也成为我日日企盼之事，我为之每时每刻伤心绝望。 11 烈日灼灼，沉闷的热浪灼伤我的视觉。树丛的暗绿中泛起一抹炙热的黄。 12 让我们在充满思想、阅读、梦想和写作构思的开明氛围中，过着平心静气、有教养的生活——这种生活节奏缓慢，常常几近于单调，然而，引人思虑，从不觉其平庸。 让我们远离情感和思想而生活，仅仅活在情感的思想中和思想的情感中。 让我们在金色阳光下稍作停留，像鲜花簇拥的幽暗池塘。 让我们在这庇荫处求得一份心灵的高贵，对生活无欲无求。 让我们像旋转世界的花间尘土，在午后的空中迎着未知的风轻快地飘过，飘落在倦怠的黄昏，无论飘落何处，消失在苍茫尘世中。 像这样生活，了解自己为何如此生活，既不快乐也不忧伤，对太阳的光辉和星辰的遥远心怀感恩。 不再成为什么，不再拥有什么，不再期盼什么……是饥肠辘辘的乞丐的音乐，是盲人的歌声，是默默无闻的旅人走过的废墟、、是沙漠里既无担子亦无目的地的骆驼留下的足迹…… 13 时下，我们的灵魂萎缩成一种被称作浪漫主义的病态，它是剥离幻想和神话的基督教精神，只剩下业已枯萎和病态的本质部分 浪漫主义最根本的错误就在于混淆了我们的需要和欲求。我们对维持和延续生命的基本物质都有一种需要。我们对完美生活、极度快乐和梦想的实现等等都有一种欲求。 人类就是这样，想要需要的东西，更对我们不需要却合意的东西有所欲求。 当我们对需要的东西和合意的东西有着同样强烈的欲求，就会感到不适。 就会好像缺少面包一般感受到一种完美的缺失。 浪漫主义的弊病在于想要得到月亮，就好像实际上可以得到它一样 14 有时我在梦里试着变成一个举世无双、威风凛凛的人，浪漫主义者常常这样设想自己。一想到这里，我总是哈哈大笑起来。这种终极形象会出现在所有普通人的梦中，浪漫主义者不过是将我们常常深藏于心的帝国展现出来而已。几乎所有人在心底都会梦见自己的强大帝国：所有男人和女人都为他臣服，人们都对他顶礼膜拜——成为一切时代最尊贵的做梦者。很少有人像我一样致力于做这种清醒的梦，在梦里清醒到足以去嘲笑那些这样梦见自己的人，嘲笑这种审美上的可能性。 对浪漫主义最严厉的指责还尚未出现：它将人类本性中的内在真实释放出来。它的无节制，它的荒谬，它对人心的诱惑力和感动力都在于，它是一种内心最深处的外在表现——一种具体可见的表现，如果人类的可能性由某些命运之外的东西决定，那么它甚至可能是真实的。 哪怕是我，尽管嘲笑这些诱惑思想的东西，发现自己常常在想，出名是多么美好，被人爱戴是多么令人愉快，成功又是多么有趣啊！ 15 人的迂腐平庸令我感到生理反胃，这是它的唯一特点。有时候我刻意去加重这种反胃，就像人们通过催吐来减轻呕吐感。 16 耍些小伎俩、说三道四、大声吹嘘不敢做的事情、每个可怜造物的心满意足（他们的心灵带着无意识的意识）、挥汗如雨和散发臭味的性事、像猴子互相抓挠一样的开着玩笑、对自己彻头彻尾的微不足道毫无所知……所有这一切平庸留给我一个产生于混乱梦境的、荒谬而卑劣的、像动物一样的印象，来自于欲望湿淋淋的外壳，来自于情感咀嚼过的残渣。 17 我为自己不完美的书页哭泣，但如果后人读到它们，我的哭泣一定比我可能达到的完美更令他们感动。因为完美不会让我哭泣，所以也不会让我去写作。我们无法实现完美。圣徒是人，会哭。而上帝会沉默。这就是为什么我们可以爱圣徒，但不能爱上帝的原因。 18 一切幻觉及其后果造成了厌倦——我们失去幻觉，我们的拥有毫无价值，拥有幻觉是为了失去的厌倦，曾经拥有过幻觉的遗憾，即便知道终将成为一场空也拥有幻觉的理智懊恼。 生活的无意识里显露的意识，是向智力征收的最古老的税。智力的诸多无意识形式——灵光一闪、认识的起伏不定、推理与哲理——它们像身体的条件反射，像肝脏或肾脏自动产生分泌物一样。 19 我不需要通过飞车或特快列车去感受速度带来的快乐和恐惧。我讨厌真实的危险，但这不是因为我害怕过激的感觉，而是因为它会破坏我对感觉的完美聚焦，这使我恼怒，使我失去了自我感。我从来不去冒险。我害怕危险带来的乏味感。 20没有什么消遣像科学的应用一样，或者，由于带着点徒然无果的科学的味道，我常常心无旁骛地研究自己在别人眼中的灵魂，以此来打发时间。这种没有结果的研究带来时而悲伤、时而痛苦的快乐。 21 我注定要落空的希望，缘起于我不得不去过的生活！一切愚昧无知的坚持不过是一种自我满足！一切愤世嫉俗的意识不过是一种虚假情感！我的心灵与这些情感、思想与空气和河流的纠葛——一切只说明气味不佳的生活损伤了我的意识。一切都因不懂得说出那句出自《约伯记》的简单而又放之四海皆准的隽语：我的灵魂厌倦了我的生命。 22 我厌倦一切，包括那些并不使我厌倦的东西。我的快乐像我的痛苦一样痛。 23 我曾为不去当一个汽车司机或马车夫而屡次感到懊恼！或者过着想象中其他人的平庸生活也行，因为这种生活不属于我，它使我产生强烈渴望，用它的别样风味填满我的内心！如果我成为他们中的一员，我不会再把生活当成一件可怕的事情，也不会被对生活的整体思考粉碎我思想的肩膀。 我的梦是愚蠢的避难所，就像用雨伞遮挡雷电。 我感到如此倦怠，如此愁苦，如此缺乏姿态和行动。 无论我怎么去探究自我，所有梦想之路都通往焦虑的空旷之地。 我的生活仿佛就是被生活鞭打。 24 自由存在于孤独的可能性中。如果你能够脱离人群，不用为了金钱、伙伴、爱情、荣誉或好奇心——这些事物无一能够存活于沉默和孤独中——而寻找他们，那么你才算是自由的。如果你不能一个人活着，那么你就天生为奴。你或许拥有一切精神和灵魂的卓越品质，在这种情况下，你是一个高贵的奴隶或聪明的奴仆，但你不自由。你不能视之为你自己的悲剧，因为你的出生只是命运的悲剧。然而，如果生活压迫你，以致你被迫沦为奴隶，那么你是不幸的。如果你生来自由，具有与世隔绝和自给自足的能力，而贫穷迫使你与人交往，那么你是不幸的。是的，这样的悲剧就是你自己的，并将伴随着你。 25 但是，我们的优越性和很多做梦者想象的不一样。做梦者高于行动者的原因不在于做梦要高于现实。由于做梦比生活更实用，做梦者比行动者从生活中获得的愉悦要多得多，丰富得多，所以做梦者具有优越性。简单地说，做梦者是真正的行动者。 26 我唯一的渴望便是做一个梦想家。那些与我谈论现实的人从来得不到我的关注。一直以来，我都属于那个我不属于的世界，属于那个我永远也做不了的那个人。不论我不曾拥有的是什么，且不论那有多么卑微，那都是为我写成的诗歌。我唯一的爱便是什么都不爱。我唯一的渴望便是什么都不渴望。我对生活唯一的要求便是请生活继续，但不要让我感觉到生活。我对爱唯一的请求便是请爱把远方的梦境延续下去。在我的内心世界里，所有这一切皆乃虚幻，我始终受到远方的吸引，而那朦胧的沟渠——在我的梦想世界里几乎超出了我的视线——相比我内心世界的其他地方，则拥有梦幻般的甜蜜，那甜蜜如此醉人，我不禁深深爱之。 27 在每一种感觉里，我都是另一个人，在每一个模糊的印象中痛苦地重建自我。 28 让我们从石板上擦去每一天的一切，让我们迎接崭新的清晨，永远处在原生情感的重现状态——如果我们总要成为不完美的我们，或拥有不完美的东西，那么这一点，也只有这一点值得我们去实现或拥有。 这样的破晓在世上前所未有。这样的粉白泛起暖白的黄，颜色是如此的淡，向西的建筑物面庞上，作为眼睛的窗玻璃凝视着渐渐变亮的天空带来的沉寂。这样的时刻，这样的光亮，这样的我，从未有过。明天的一切都将不一样，我将用一双新生的双眼看世界，一切都充满全新的景观。 29 最后，尼莫少校去世了。不久，我也会离开人世。在那一刻，所有童年时光继续存在的可能性都被剥夺。 30 一个人若是看书时间长了，自然光线也会令他感到刺眼。同样，当我看自己看得太久，抬眼时，那些生动鲜明和独立于我的、他人存在的外部世界以及空间里各种运动的位置和相互关系，这一切都将我的眼睛灼伤。我碰巧发现其他人的真实感觉。他们的精神与我的精神相互对抗，推挤之下我站立不稳。我的脚一滑，跌落在地，他们奇怪的说话声在我耳边响起，他们坚定而明确的脚步声在真实的地板上响起，他们的动作真实存在，他们的种种复杂的存在方式不过是我的种种变体。 当我置身这些灵魂中，我突然感到无助而空虚，仿佛虽死犹活，像一个痛楚而苍白的阴影，风一吹就倒地，身体一接触就化作灰烬。 于是我在想：我费力孤立自己，提升自己，这样做值得吗？为了被钉死十字架的荣耀，我长期忍受磨难，这样做值得吗？即便知道这样做值得，此时此刻，一种不值得且永远不值得的感觉将我笼罩。