北京，你是我今夜不及的梦

写作确实是帮助自己发现的一个好方法。 时间那么长，改变那么多，可是每次我最后都会庆幸，我变成了自己喜欢的样子，或者说，我一直都是自己喜欢的样子。

彻底单身之后，我经历了短暂的失落，但是我并没有因为无所事事而过度消沉，我陷入了某种全神贯注的回忆之中。重温回忆对我来说真实而又遥远，真实的是这些画面都和林晓更有关，遥远的是无论我做什么，回忆给我的仅仅是慰藉。林晓更走了，我的生活从此少了些什么，屋里的日光灯坏掉了，我再也没有修过，昏暗的色彩似乎更适合现在的我。我重新整理了书柜里的书，把它们排成了新的顺序，深色的放在一起，浅色的放在一起，我常常在无聊的时候干这样的事，一是可以打发时间，二是我觉得多少可以让生活有点新鲜感。　　 我买了一对蓝色沙发，这个蓝色很特别，很像杜可风电影《三条人》里孔雀羽毛的蓝。我在沙发上放满了DVD ，杂乱的东西多了，或许房间就没那么冷清了，这样在夜里睡沙发的时候，我会感觉身边还睡着一个人。 肉松和虾米一直很好，两个人各自都有了小事业。肉松和朋友一起开了一家名叫“做人不能身无分纹”的纹身店。他白天帮人家纹身，晚上在夜店里当DJ，偶尔也客串为锐舞派对打碟。他依然在做他的乐队，换了一批又一批乐手，乐队成员为了谋生，都有各自的工作，有时候没时间排练，演出也很少。　 如今的音乐圈，国内乐队开始全盘西化，很多人开始用英文唱歌，如果你单从名字上看很难区分是中国乐队还是外国乐队。大部分年轻人被现实限制住了，甚至不愿意表达自己，跟风和模仿成了某种标志，肉松深陷其中，也只能在理想的挣扎中寻求最大的平衡。 　　 虾米在鼓楼经营着一家服装店，店里汇聚了很多具有国外青年风潮的时装，从“日系”到“英伦”，从Mod到Teddy Boy，货架上摆满了无数的VINTAGE和二手小玩意。虾米把全部精力都放在了店铺的经营上，她很有眼光，看到了外贸尾单和国货回潮的巨大潜力，并从国营老厂批发了很多老国货在店里销售。她的生意开始越做越大，成了鼓楼大街一道亮丽的风景。　 我和肉松平时很少见面了，都各忙各的。在北京，其实每个人都有属于自己的小舞台，有属于自己的简单的小繁华，当然在这些背后也有非常落寞的生活。大家都活在一种“开放”的幻觉里面，对时间和距离的感觉也并不真实。　

每个周末，我都能收到她写给我的信，我们以相互汇报工作的形式交流，她说她的流水账，我讲我的文艺经。她的信字写得很小，但字数总写得满满的。这些信她写得很孩子气，但很认真，我读的时候，内心欢愉，甚至微微地颤抖。每当我把这些淡蓝色的信封放到鼻子下面，就会闻到一股茉莉香的味道。这些信是我们青春的部分，是完整的二人世界，和现实的困境毫不相关，它们时而跳跃简单，时而微光闪闪，时而狂热发烫。。。。。。

失业后的第一个夜晚，我极度沮丧，感觉就像一拳打进棉花里，落空的瞬间被软化成了悲哀。这一晚我睡得极不踏实，还做了好几个不安的梦。 也不知道是什么时候，我在寒意中睁开了眼睛，我看到林晓更穿着睡衣在沙发上坐着。我很诧异，问她什么时候起来的，怎么不多睡一会儿。她的脸色很难看，一言不发地背对着我。我接着问她怎么了，她面色凝重地对我说，家里刚才给她打来一通电话。 我抬头看了眼墙上的挂钟，凌晨两点整，床边的风扇缓慢地旋转着，正发出嘎嘎的声响。 “林晓更，到底怎么了？你家里出什么事了吗？”我从床上坐了起来。 “没事，我现在口有点渴，想喝口水，你先给我倒杯水吧！” 我下了床，从饮水机接了一杯水，递到她手里。 “彭锦，我妈刚才在电话里说，我爸爸得了中风，很严重，他的公司前几天破产了。” “不会吧？你爸不是一直都挺好的吗？” “我也不知道，我怀疑是被那个女人害的。” “女人？” “我爸前几年在外面养了一个小三，我爸给她买过一个房子，还把以前的老房子让给她的亲戚住，反正挺复杂的。” “啊？你是什么时候知道的？” “早就知道了，其实我来北京另一个原因就是想离我爸远一点。” 林晓更平静地向我解释着她家庭背后的真相，我本想安慰她点什么，但一张开嘴，又把话咽了回去。 “彭锦，我想通了，我觉得我不能再那么自私了，我必须回家，我不能为了自己的爱情和理想就不管不顾我的家人。虽然我也常常想，要是没有他们，没有那么多亲人该多好，可这只是假设，不管怎么样，他毕竟是我的亲生父亲。我是在问题家庭中长大的，一直特别向往有一个完整的家，我可以什么都没有，但我真的不能没有家。” 林晓更嘴角下垂，眼睛看着屋子的斜上方，那种孤冷、清寂和隐隐的悲伤，让我心里一阵疼痛。 “嗯！我明白。”我从烟盒里抽出一支烟点燃。 “我决定了，明天就回沈阳。”她咬着牙说。 她的话让我陷入了沉默，我想我没什么可说的了，我伸手轻轻地拍了一下她的头，默默地走开了。 深夜直至清晨之前，林晓更一直神情恍惚，她没有精神，也没胃口，除了哭，就是不断地查看手机。她让我看了她手机里的一条信息，是她妈妈发给她的。 闺女啊！不是妈说你，你真想和彭锦在一起吗？你说他要钱没钱，要本事没本事，要房子没房子，你到底图他什么啊!傻孩子，你得考虑将来啊。现在你爸病了，要是有个三长两短的，咱娘俩咋办啊？晓更，你回来吧，妈可就你这么一个女儿啊！ 我平静地读完这条短信，并且尽力掩饰住了我的难过，我掐掉手里的烟，脑袋嗡地一下裂开了。我低头想了一会儿说：“林晓更，你妈说得对，你回去吧，你应该回去。” 第二天，林晓更很早就起床了，我醒来时，她正坐在沙发上发呆。 “彭锦，我有些话想跟你说，咱们能谈谈吗？” 我把椅子拉到她面前坐下：“好吧，谈吧。” “我想了很久，我觉得咱们还是先分开吧，给彼此一点空间，这样对我们都好，我们都需要冷静下来，想想以后的事……” “你已经决定了吗？” “决定了。因为我发现无论我怎么努力，都不能改变你。对不起！” “你不需要跟我说对不起。我应该感谢你，谢谢你这几年来为我做的一切，和你相比，我觉得我为你做的实在太少了。” “我也不需要你为我做什么，真的，我只希望你能为你自己做点什么，你明白吗？”林晓更的声音有点嘶哑。我沉默地望着她，不知道该说什么，好像一根鱼刺卡在了喉咙里。 她长长地舒了口气，从床底下拉出两个皮箱，又从衣柜里拿出她所有的衣服，一边整理一边将它们放进箱子。这时，她的手机突然响了，但她没有接。我看了她一眼，抬头又望向天花板。 过了一会儿，她的手机又有短信进来，这一次她连看都没有看，直接推开窗户将手机重重地扔出了窗外。 收拾完所有东西，林晓更长长地出了一口气，她坐在床上看了看四面空空的房间，我看到她的嘴角微微颤动，眼睛里闪过了一丝不舍和无奈。整个下午，我都竭力让自己忙忙碌碌，我拖着脚步在空荡荡的屋里来回地转圈，一会抠抠斑驳的墙壁壁纸，一会打开电视装作无所谓。我正设法以一种平静的方式来避免心里的悲伤，可我失败了，我每走一步，心里依然跟针刺一样疼痛。 3 我和林晓更在北京的最后一夜，林晓更并没有像往常一样枕着我的胳膊入睡，她闭着眼睛把脸紧紧地贴在了我的背上。这个夜晚，我的后背一直是湿的，我察觉到了她夺眶而出的泪水，我转过身，想用手帮她去擦，但她拒绝了。 我转过身对她说：“林晓更，我爱你！” 她用手堵住了我的嘴：“彭锦，你别说了。” 不知突然间哪来的冲动，我将哽咽中的林晓更狠狠地扒光了，我深深地吻她，她睁大眼睛望着我。从认识她那一天开始，我就没想过有一天会和她分开，我一直觉得我们的相遇太过奇妙，我相信这是老天给我们的缘分，而不是巧合。我太熟悉她身上的体温和味道了，这味道每天都在我的鼻息之间，仿佛永远也不会消失，可是明天的这个时候这一切就将不复存在了。想到这里，一种从未有过的悲伤向我袭来，我把脸颊深深地埋到她的发丝中，伤心地抽泣起来。 我想要捣毁这一切记忆，但又害怕遗忘所带来的空白。 分别的时刻到了，这是令人沮丧的时刻。虽然把这些话写下来的滋味并不好受，可情况就是这样，爱情变成了一块发了霉的奶油蛋糕。或许我早该预知这一切，几年来我面对现实所表现出的逃避态度，终于成了我生活一塌糊涂的罪魁祸首。是的，这没什么好说的。 送林晓更离开的路上，我们并肩地走着，一切都显得那么的不真实。走了一会儿，天开始变得阴沉起来，马上迎来一场大雨，可是还没等人收完衣服，太阳就又从云屁股后面冒了出来。 等车的时候，我们在街上遇到了虾米。趁着阳光还在，虾米给我和林晓更在南锣鼓巷拍了几张照片，她拿出自己的Polaroid Land相机，动容地按下了快门，而照片中的我们却看上去有些貌合神离心事重重。南锣鼓巷不长，沿路有很多老北京感觉的小店，特别适合太阳不太充足还带点阴凉的午后去逛。以前每次来这里都嫌人多，懒得挤，随便逛逛就走了。 在离开南锣鼓巷之前，虾米带我们去吃著名的“文宇奶酪”。文宇奶酪是北京老字号，每天卖完为止，如果去晚了就只能吃闭门羹，据说慈禧太后当年就好这一口。我们刚坐下，窗外的天空突然变得阴沉起来，大片大片的乌云在头顶盘旋，一些在散开一些在凝聚。街道上人影绰绰，一些门店的牌子被吹得啪啪嗒嗒地乱响。 很快，小雨飘了起来，在靠近我们座位的玻璃窗上，雨水弯弯曲曲地在上面流淌。林晓更把前额紧紧地贴在上面，我轻轻地从身后抱着她。离开前，我用手指在潮湿的玻璃窗上画了一个发光的太阳。 从奶酪店出来，虾米有事先走了，我送林晓更上了地铁。 在经过地铁通道的时候，她突然拉住了我的手。通道里都是下岗工人和无业者在摆地摊儿，像个热闹的小集市。有一个卖唱的男生在角落里弹吉他，他戴着一顶绣着五角星的帽子，他弹的歌很好听，叫《简简单单》。 我和林晓更并排地靠在通道的墙上，各自点了一支烟，烟把我的眼睛熏得很酸，每吸一口都飘渺着往事的蹉跎。我们就那么站着，听那个男生一句一句地唱…… 我不懂 你怎会这么想 我以为我们都是爱着的 我以为爱情 也就是这样简简单单 我不管 全世界怎么想 我以为我们一直是爱着的 我以为爱你 也就是这样简简单单 我 我也许没有钱 但我有一颗心 一颗爱你的心 我 我想我们的关系 最好是维持这样 简简单单 简简单单 简简单单 只需要这样 简简单单…… 我们没有听完这首歌，也或许不想听完，烟抽光了我们就走了。在人来人往的通道入口，空旷的脚步声把一级级台阶拉得像天梯一般漫长。弹吉他的男生最后映入我眼帘的一刻，我忽然有种想哭的冲动。 在去火车站的路上，一排排汽车把路堵得像个停车场，而自行车却穿来穿去，铃声阵阵。不远处，有几个少年正在马路中央拦汽车，他们一辆车挨一辆车地敲着车窗，然后从包里拿出一些宣传单强行塞给司机。他们也就十几岁吧，正是该上中学的年龄。 旁边的一个路人自言自语道：“这帮发小广告的，见个车就往里塞，太他妈的烦人了！” 我怀着一种极其复杂的心情注视着眼前这群少年，他们离去时被汗水浸透的背影让我不免有点心酸。我知道，他们和这里很多从外地来北京的人一样，想在北京混口饭吃，盼望有一天也能混得像车里的人一样，可是世界总有自己的游戏规则，总要安排一些人活得卑贱，一些人活得有尊严。 到了北京站，雨开始大了起来，雨水笔直地从天上倾注而落，像是某个人在持续地往地上凿钉子，声声刺耳。雨里的人们在灰蓝色的天空下麻木地前行，无数鲜艳的伞在霓虹里擦身打转…… 站台到处是匆忙送别的人，就好像所有的离别都会有重逢的一天。雨水打在我的身上，落在林晓更颤抖的睫毛上。我紧紧地拉着她的手，低着头，眼泪忍不住劈里啪啦地掉了下来。 林晓更轻轻抚摸着我的头平静地对我说：“彭锦，你别这样啊，我们还是好朋友。” 我擦了擦眼泪，把手里的伞和皮箱递给她。 “上车赶紧找自己的座位，先把箱子放好。” “嗯！我知道了。”她点点头。 “到沈阳了记得给我个短信啊。”我嘱咐她。 “知道了，你回去吧，一会雨越下越大了。” “林晓更，你答应我要好好的，好好照顾自己。” “我会的，你放心吧，那我上车了啊。再见，彭锦。” 送走了林晓更，我度过了一个无比艰难的夜晚。我独自躺在我们两个人的大床上辗转反侧，孤枕难眠，觉得被窝里冰凉冰凉的，一点温度都没有。 隔天一早，我打开电脑，看到桌面上有一个新建的WORD文档。我用鼠标双击，是林晓更走之前敲下的几行字： 彭锦，家里没卫生纸了，我去超市买了新的，油和味精也买了，你自己做饭吃的时候记得关好煤气。你放在盆里的脏衣服我都给你洗了，晾在阳台上，回来记得收下。床头柜的第二个抽屉里有一张银行卡，里面是我这个月的工资，还有攒的一万元，留给你吧，你一个大男人出门身上总要带些钱的。 对了，以后你洗完澡，记得把地擦干了，别弄得一地水进不去脚，还有厨房和卫生间你也要时常收拾收拾，垃圾桶别等全满了才去倒。水电费我都已经交过了，你的手机我也替你充了值，下个月的房租我已经给了房东，你的小说书稿我把它打印了一份，放在了书柜的最顶上…… 彭锦，未来的路还很长，我想我们必须要告别过去的自己，开始全新的生活了。以前我不知道自己要什么，但现在我知道自己不要什么了。 彭锦，不管怎么样，你千万不要放弃你的梦想，虽然你运气不好，但你不要怀疑自己的才华，你一定能成功的，我特别希望看到你成功，真的！ 我静静地看完这封信，一时说不出话来。我将桌上的酒杯拿起，自己灌自己，一口两口三口，四口五口六口，每喝下一口，理想便开始在酒杯里游来游去，爱情便开始在酒杯里游来游去，它们游啊游，游啊游，没有时间，也没有终点。 当一个人无力去面对和解释现实的时候，酒和水对他来说其实不会有太大的分别。当一个人的生命变成一块浮冰的时候，他身体里的碎片到底会朝哪个方向漂去？还有没有复合的希望？这一切也已经不再重要。