女孩和三文鱼

原文摘录   · · · · · · 

• 我还想说说福克纳的一件事。我在一篇序言中读到他的一句话，他说在写完了《喧哗和骚动》之后，他学会了读书，同时也停止了阅读，自那之后他再也没读过任何东西。因为他以前读的书足够多了，现在只要反刍消化就可以了。这句话让我震惊，因为在福克纳写出《喧哗和骚动》的时候，他才32岁而已，为什么他要说这样的话呢？我相信福克纳的这句话有点言过其实，他在以后的日子里是不可能都不阅读的，要不然他后来怎么能给海明威的《老人与海》写出满口赞扬的书评呢？但我相信他的话里面一定是有一种真实在里面。按我的理解，福克纳在表示一种姿态。这就是说,当他设计好了自己的文学殿堂远景之后，他就按照自己内心的图景来创建自己庞大而复杂的小说王国了，而不再随着潮流和局势的变化而改变自己。当我这样去理解的时候，发现福克纳的这句话里面包含着巨大的启示。 这句话对于我的启示意义在于：尽管我现在的写作地理位置远离了母语环境，但依靠年轻时所建立的文学理念和经验依然可以写出被国内大众读者接受的作品。我应该还去读一些好书，但是对眼前那些时髦流行畅销的东西则可以视而不见。我从小开始有广泛阅读，俄国和欧美的古典和现代派的经典、中国的文学，以及充满革命色彩的外国电影，甚至还包括那些“文革”中的小说《金光大道》之类和样板戏都已经深刻地进入了我内心的图景。我已经被打上了那个时代的烙印，注定会关注和那个时代有关联的一些历史和文学景象，尽管那是一个多么难以把握的过程。而至于写作的地理位置在海外还是在国内则是无关紧要的。 (查看原文)

  Pimlico 2020-09-03 00:30:20

• 为何写作？现在我应该说出自己的想法了：写作其实就是写作者不断地给自己的内心图景做自画像。写作的人会经常发现自己正处于苏格拉底所设计的那个着名的洞穴中。他和许多人被铁链囚禁在洞穴内，只能朝一个方向看。他们的面前是一座墙，背后燃烧着一堆火，火光把他们影子投射到墙上。写作者反复描摹墙上的影子，力图画出墙上的人像，但由于他所看见的始终是投影而看不见造成影子的东西，他的描摹便注定十分困难而不准确。 了不起的美国作家索尔·贝娄说过这么一个笑话：一个年轻的歌手在巡回演出中唱了一首歌，结果场下的观众掌声雷动，经久不息。年轻歌手把同样的歌再唱了一次，场下还是给予热闹的掌声。年轻歌手一次又一次再唱下去。可是他已经唱了十几次了，观众还是不让他下来。他只好气喘吁吁问场下的人：请问你们究竟要让我唱多少次才算数？场下的人们大声叫道：直到你把这首歌的音符唱准了为止！ 写作的情况也大体如此。既然我们选择了写作，那么就得面对读者一次次地唱下去。而对于我来讲，最想做的事就是要把二十多年前在福建崇武沙滩上看到的那个风雨中的古灯塔的那种橙红色光芒准确地唱出来。 (查看原文)

  Pimlico 2020-09-03 00:30:20