法国中尉的女人

这种天生的深刻洞察力成为她人生的第一祸害，第二则是她受的教育。其实她并没有受过什么了不起的教育，只在埃克塞特上过一所三流的女子书院，她白天学习，晚上赚钱交学费，有时要干到深夜，做的是织补或其他卑贱的工作。她和其他同学的关系处得不好。她们瞧不起她，她也抬起头来看穿了她们。其结果是她比多数同学读了更多的小说和诗歌，这两样东西确是孤寂者的避难所。它们成为她的间接经验。在不知不觉中，她在判断人的时候，一方面使用在直接经验中形成的标准，另一方面则使用沃尔特•司各特和简•奥斯丁的标准，两者的使用分量不相上下。她把自己周围的人当作小说中的人物，对他们作出诗人式的评判。可是天啊，她自学来的东西大部分都被她所受的正式教育污染了。她得到的是一个淑女的虚名，实际上她成了等级社会的地道受害者。她父亲强迫她离开自己原来的阶级，但却没有能力把她提升到更高的一个阶级。在她已经离开的那个阶级中的男青年眼里，她变得过于挑剔不可娶，而她渴望进入的那个阶级的青年男子则认为她仍然过于平庸。

男人的虚荣表现为要求女人百依百顺。女人则是利用百依百顺取得最后的胜利。总有一天，她会让查尔斯为他的残忍付出代价。想到这里，她抬起头对他莞尔一笑，现出后悔的样子。

对所有作家都适用的理由只有一个：我们希望创造出尽可能真实的世界，但不是现实生活中的那个世界，也不是过去的现实生活中曾经存在的那个世界。这就是我们无法制定计划的原因。我们知道世界是一个有机体，不是一部机器。我们还知道，一个真诚创造出来的世界应该是独立于其创造者之外的，一个预先计划好的世界是一个僵死的世界。只有当我们的人物和事件开始不听从我们指挥的时候，他们才开始有了生命。 我们全部在逃脱真实的现实，这就是人的基本定义。