《看不见的森林》的原文摘录
-
但是，因为热爱自然便憎恶人类，这是不合逻辑的。人类是整体的一部分。真正爱这个世界，就也应该热爱人类的聪明才智和活泼嬉戏。自然界并不需要将人工制品清除出去才能变得美丽或是协调一致。没错，我们不该那么贪婪、不讲卫生、浪费成性、目光短浅。但是我们也不要把责任变成自我憎恶吧。归根结底，我们最大的缺点是对世界缺乏怜悯之心，甚至对自己也不例外。 (查看原文) —— 引自第189页 -
一切物体，包括动物身体在内，体积的增量是长度增量的立方倍；而一只动物全身所能生成的热量，与其身体大小是成正比的；因此，体热的增长量，也是身体长度增量的立方倍。而在热量流失时，表面积的增量只是长度增量的平方倍。小动物的体温下降速度之所以更快，是因为按照比例来说，它们的体表面积远远大于身体体积。 (查看原文) —— 引自第17页 -
有一棵槭叶荚蒾顶端的枝葉已经被咬斷了，在枝幹上留下了一截截呈斜面的殘柄。把這些嫩枝吃掉的動物留下了三個腳印，由東向西分佈在曼荼羅地上。每一個腳印都是由兩個杏仁形狀的印子所組成，陷入落葉層約兩寸深。這是偶蹄動物的特徵。這塊曼荼羅地就想世界上絕大多數陸棲生物群落一樣，總會有某隻分蹄哺乳動物前來覓食。今天這只動物是白尾鹿。 (查看原文) —— 引自第67页 -
這個世界上有許多不同的文化都習慣根據植物的外形來推斷其藥效，並以此為他們命名……例如美洲血根草的汁液鮮紅，可以用來治療血液方面的疾病；齒齡草的葉子呈鋸齒狀，花瓣潔白，可以治療牙痛；蛇更草的根部盤繞捲曲如蛇，可以治療蛇咬等等…… (查看原文) —— 引自第97页 -
我们中间每个人，体内都驻扎着一座层层叠叠的坛城，其复杂性与深度，丝毫不逊于一片过熟林，甚至有过之而无不及。观望自身，与观望世界并不冲突。 (查看原文) —— 引自第296页 -
人类的生物学特征，以及人类与其他生灵共同的演化之路，都决定了我们对其他生物的特定感情。虽然后天接受的文化教育左右着我们的思考方式，但是个人的情感倾向依然强烈，尤其是我们重新回到森林，与其他物种正面相遇的一刹那。 (查看原文) —— 引自第319页 -
地衣通过“投降者悖论”来住宅寒冬腊月。它们并不燃烧养分以求得温暖，而是让自己的生命节奏随着温度变化而涨落。地衣并不想动植物一样依赖于水。地衣体在潮湿天气里膨发，在空气干燥时探索。……冬季只要天气稍稍方暖，它们就能快速恢复生机。 (查看原文) —— 引自章节：1月1日 伙伴关系 -
從Hepatica這個名字（譯註：在英文中hepato這個字首代表“肝臟”的意思）可以可看出：我們的文化習於以植物的用途為它們命名。這類的名稱不時提醒我們，人類對醫藥和食物的需求都倚賴植物來滿足。但這類具有功利主義色彩的名字，也可能會讓我們無法完整體驗大自然的真貌。舉個例子，植物其實並非為了我們而存在。獐耳細辛生存的目的並不是為了服務人類，而是要延續種族的生命，因為早在幾百萬年前人類尚未出現時，獐耳細辛就已經存在於歐洲和北美的森林裡了。同樣的，這類名稱每每將植物歸類到一個特定的族群，但這樣可能無法反映它們在血緣上的複雜性，以及他們之間互相交配的結果。現代遺傳學研究顯示，我們所謂的“不同物種”之間的界限，其實比我們所想像的更容易跨越。 在這個早春的明亮清晨，獐耳細辛自信的迎迓溫暖的曙光和飛舞的蜜蜂。它提醒我們一個事實：這塊曼荼羅地並不受任何人類學說的規範。我就像所有人一樣，因為受到了文化的影響，在這樣的時刻裡，只把一部分注意力放在這朵花上面，其他時間腦海裡縈繞的都是千百年來人類的話語。 (查看原文) —— 引自第99页 -
每只山雀的肥瘦，是处于饥饿与被捕食这两大风险之间的平衡。 (查看原文) —— 引自第23页 -
花期持续的时间，以及植物的寿命长短，这两种因素异曲同工地传达了同一主题：短暂的生命必须燃放得更加灿烂。 (查看原文) —— 引自第87页 -
凝视一座坛城，提升自己的心灵。从无限小的事物中寻找整个宇宙，是大多数文化中贯穿始终的一个悠远的主题。 布莱克《纯真预言》“一粒沙中见世界，一朵野花中见天国。” (查看原文) —— 引自第2页 -
短命植物灿然燃烧的生命，点燃了森林中其余的部分。短命植物正在生长的根系使土壤中暗淡的生命重新焕发出生机。这些根系吸收并固定森林土壤中的养分，防止养分被春雨冲走。每条小根分泌出一种营养凝胶，在毛茸茸的根尖部位行程一个孕育生命的小鞘。细菌、真菌和原生生物在这个狭窄的小环里成百倍地增长。单细胞生物为线虫、螨虫和极其微小的昆虫们提供食料，这些植食性的小虫又被土壤中更庞大的栖居者所猎食。 鼩鼱的一生短促而激烈。只有十分之一的鼩鼱能活过一年；其他成员都因急剧的新陈代谢而命丧黄泉。鼩鼱呼吸得太疯狂了，所以它们不能在地面上长久生存。在干燥空气下，急速的呼吸会使它们失水并丧失性命。 鼩鼱非常残暴，面前有什么就吃什么。它们简直令哺乳动物学家绝望。要是一只鼩鼱和一只老鼠一同掉进陷阱里，科学家回来时，准会发现一位长着灰毛的典狱长，正狂怒不已地盯视着一堆尸骨。 一只飞过坛城上空的昆虫会受到各色气味、色彩与诱惑物的轮番轰炸，这一切都是在试图引诱它光顾花朵们临街的门面。蜂虻忙着回应所有的召唤，在每朵花前驻足流连。大多数昆虫则具有更强的选择性。有时这种选择性会产生专属性：一种花专门对一种昆虫开放，一种昆虫的大脑只对一种花产生反应。兰花将这种专属性发挥到极致，它模拟一种雌蜂的气味和外形，引诱雄蜂前来交配，雄蜂的激情随之被转变成了兰花的快递系统。 (查看原文) —— 引自第67页 -
坛城上的视觉领域由性和死亡主宰：枯树叶、花粉、鸟的歌唱。高尔夫球场依照完美主义的生活政策被修饰得一丝不苟。人们培养并修建高尔夫草皮，使它永远保持着童年状态：没有枯死的草茎，没有花朵，也没有成团的种子。性和死亡被抹除了。这是一个奇特的国度。 因为热爱自然便憎恶人类，这是不合逻辑的。人类是整体的一部分。真正热爱这个世界，就也应当热爱人类的聪明才智和活泼嬉戏。自然界并不需要将人工制品清除出去才能变得美丽或是协调一致。没错，我们不该那么贪婪、不讲卫生、浪费成性、目光短浅。但是我们也不要把责任变成自我憎恶吧。归根结底，我们最大的缺点是对世界缺乏悲悯之心，甚至对自己也不例外。 高尔夫球并没有像我们以为的那样终止物质的循环过程。它们把人工开采出的石油和矿物质变成一种新的形式，在空中短暂一跃，随后将原子送回去表演缓慢的地质之舞。 真菌是分解能手，因此自然选择很可能会制造出一种专门啃噬塑料的蘑菇。...成功的演化之道等待着一种突变真菌的现身，这种真菌的消化液将能解开冻结的资产，使之重获生机。 (查看原文) —— 引自第186页 -
重量与力量之间的平衡，是鸟类其他生物学特征的基础。活动范围局限在地面上的动物全年携带着生殖器官，而鸟类在繁殖结束后睾丸和卵巢就会缩，变成极小的粒状组织。同样，鸟类抛弃了牙齿，换来单薄如纸的喙部和强大的砂囊。落在汽车挡风玻璃上的鸟粪，是鸟类全套策略中另一个部分。鸟类排出白色结晶状的尿酸，而不是液体状的尿液，从而免除了膀带来的负担。 (查看原文) —— 引自章节：11月15日——条纹鹰 -
这种变化的规模、新颖性与深度，无疑都威胁到森林的生命多样性。我们是否应当回应这种侵蚀，以及如何去回应这种侵蚀，都是一个伦理问题。自然界似乎没有提供任何伦理指导，大规模灭绝是她众多风味中的一种。伦理问题也不能依靠人类文化所热衷的政治智囊、学报告或法律抗辩来解答。我相信，答案或者说答案的开始，要透过我们静观整个世界的窗口来寻找。我们只有通过审视那些支撑和维持着我们生活体系的结构，才能看清自身所处的位置，从而明确我们的责任。与森林的一次直接接触，使我们懂得谦逊地将自身的生活与愿望置于更大的语境中。这种语境是一切伟大伦理传统的灵感来源。 花朵和蜜蜂能回答我的问题吗？它们没有正面回答。但是，通过沉思这样一个多面的、超越我个人生存之上的森林，我突然凭直觉悟到两点。首先，剥开生命的外衣就是轻视一件礼物。往坏里说，就是毁掉一件礼物。就连功利而现实的科学也告诉我们，这件礼物的价值是不可估量的。我们摒弃了这件礼物，宁愿要一个人工创建的世界，而且这个世界还是不连贯的，也绝不可能是持续发展的。其次，将森林改造成工业林，是一种目光极端短浅的行为。即便那些极力为“化学时代的冰川”护的人，也会承认我们正在透支自然界的资本、开采土壤中的财富，然后丢弃肥力耗尽的土地。我们对廉价木材急速增长的消费所造成的经济“必然性”，为这种得鱼忘筌的莽撞行为提供了辩护。而这种行为，似乎只是内心自负与混乱的一种外在标志。 木头和纸张之类的木头产品并非问题所在。木头为我们提供避风所，纸张为我们带来心灵和精神上的食粮。毋庸置疑，这些结果都是受人欢迎的。本头产品也比钢铁、计算机和塑料之类的替代品具有更强的可持续性，因为那些东西都要耗费大量的能量和不可再生的自然产品。现代森林经济的问题在于，我们正以一种不平衡的方式，从土地上砍取木头。我们的法律和经济学法则将短期营利置于其他一切价值之上。其实大可不必如此。我... (查看原文) —— 引自章节：4月2日——电锯 -
舒适的生活使人回避了自然选择，我们因使用火和衣物的技术而受到惩罚，从此在冬的世界中永无立足之地。 (查看原文) —— 引自章节：1月21日——实验 -
真菌性别身份的复杂性，高度体现出其他生命王国中性别的奇异性。动物和植物的生殖无一例外地涉及到两种形式的性细胞：营养充足的大细胞，即卵细胞；或是自由行动的小细胞，即精子细胞。真菌却向我们表明，这种二元性并不是唯一可能的组合。真菌的交配型可以达到数千种。 (查看原文) —— 引自章节：7月2日——真菌 -
重量与力量之间的平衡，是鸟类其他生物学特征的基础。活动范围局限在地面上的动物全年携带着生殖器官，而乌类在繁殖结束后睾丸和卵巢就会萎缩，变成极小的粒状组织。同样，鸟类抛弃了牙齿，换来单薄如纸的喙部和强大的砂囊。落在汽车挡风玻璃上的鸟粪，是鸟类全套策略中另一个部分。鸟类排出白色结晶状的尿酸，而不是液体状的尿液，从而免除了膀胱带来的负担。 (查看原文) —— 引自章节：11月15日——条纹鹰 -
但是，因为热爱自然便憎恶人类，这是不合逻辑的。人类是整体的部分。真正热爱这个世界，就也应当热爱人类的聪明才智和活泼嬉戏。自然界并不需要将人工制品清除出去才能变得美丽或是协调一致。没错，我们不该那么贪婪、不讲卫生、浪费成性、目光短浅。但是我们也不要把责任变成自我憎恶吧。归根结底，我们最大的缺点是对世界缺乏悲悯之心，甚至对自己也不例外。 (查看原文) —— 引自章节：8月8日——地星 -
我碰巧亲眼目睹了现实自然界中存在的一种断裂和不连续。围绕坛城上这些石头四周上演的生物剧，是以秒钟、月和世纪来计量时间，以克或吨来计量体重大小。地质事件却是以数百万年来计量时间，以数亿万吨来计量重量。看起来，我根本不可能看到坛城上的地质变化哪怕是在地震过后。地质学的节拍和尺度，与生物学上的体验是不可通约的。 我们采用一贯的方式，也就是说，用言语来掩饰自己的无知。坛城上的岩石大约有3亿年的岁月，它们由一条巨大的砂石河流浇筑而成，而这条河流又是从西边更古老的山脉链上流过来的。地以数百万个千年的节律，一再解体，一再从沙粒中重建自身。这些超自然的观念超越于我们所体验到，或者所想象到的自然。 地球缓慢的运动似乎存在于另一个领域中，那里时间和物理尺度上巨大的断裂，使地球的运动与我们的生活分离开来。然而关于这一断裂，最令人捉摸不透的事实是，在生命的瞬息变幻与石头不可思议的恒常持久之间，贯穿着一条主线，一根细细的连接线。这条主线由生命持续不断的繁生殖编织而成。一股股细小的遗传线使亲代与子代融合，共同绵延了数百万年之久。这些细线逐年缠绕，有时分形成新的线，有时彻底割断。迄今为止，这条主线始终能跟上生物灭绝的速度。附在不朽的石头神身上的那些可朽的生物学跳蚤，自身也极其偶然地获得了一种长生。然而绳索上每一股线，都是生殖与死亡之间的一场竞技赛。一千年来，生命世代繁的力量一直十分强大，足以得这场比赛，然而最终的胜利还很难保证 在这条主线上，坛城仅位于其中一个点。此间世代繁衍的物种，进步弥合了断裂的沟壑。这里的生物，没有哪种会真正体验到地质时间尺度的宏大。因此我们很容易忘记或者忽视这种宏大，以为外界环境是固定不变，“雕刻在石头中”的。 (查看原文) —— 引自章节：4月29日——地震
作者: [美] 戴维•乔治•哈斯凯尔
副标题: 林中自然笔记
原作名: The Forest Unseen
isbn: 7100104688
书名: 看不见的森林
页数: 332
译者: 熊姣
定价: 46.00
出版社: 商务印书馆
出版年: 2014-1
装帧: 平装