《惜别》的原文摘录
-
现在我总觉得，母亲当初哪怕多活一天也好； 但回想起来，母亲活着时，其实我并未真正感到她的一天如何重要，如何值得珍惜，尤其是在她健康的时候。我们总是在一个人离开这个世界之后，才想到应该爱他或更爱他。 (查看原文) —— 引自第295页 -
「我认为推理小说故事情节要新颖，不能落俗套，看了几本写女法医的书，都是思路情节相仿，也不知谁抄谁的，看起来好像又看一遍，不过书还是要看完的。」 (查看原文) —— 引自第99页 -
后来我去日本白滨的三段壁，那是著名的自杀地，我在悬崖上看见一块“口红的遗书诗碑”，上边刻着当年情死者的手迹：“白浜の海は，今日もれてゐる。”（白滨的海，今日依然波涛汹涌。）后署“一九五〇·六·一〇定一貞子”。 对这行将赴死的两个人来说，他们的爱情与死亡何其重大；大自然却对此无动于衷，还是原来的样子。这使我想起《老子》说的“天地不仁，以万物为刍狗”—天地不具情感， 且无所偏私。 一些人死了， 一些人活着， 一些人不幸， 一些人幸福， 如此而已。 我们是在这样的背景下失去亲人，也是在这样的背景下怀念死者。 (查看原文) —— 引自章节：第五部分 向死而生 -
孔子所谓“仁”有两个意思，一是希望人活得好些；二是希望人不要活得太坏，乃至不能活了。《庄子》所云，“昔者舜问于尧曰：‘天王之用心何如？’ 尧曰：‘吾不敖无告，不废穷民，苦死者，嘉孺子而哀妇人。此吾所以用心已。’”是说遇着“无告”以下各类，需要特别关怀一下。由此反观《老子》之“天地不仁”、“天道无亲”，未免把上面两层意思混淆在一起反对了。《老子》自是标榜一视同仁，但我们并没有要求个别地好，所要求的只是不要个别地太坏。 墨子讲“ 兼爱”， 是在与《老子》截然相反的方向上反对孔子的“仁”—《老子》可以说是“兼不爱”，完全仿同大自然对待人的态度。在我看来，《老子》太冷，墨子又过于理想主义，还是孔子所提倡的能够落实，或者说我们可以退到这个地方：对于爱你，你也爱他的人，尽量让他活得好一点罢。 周作人在《寻路的人》中说： “我曾在西四牌楼看见一辆汽车载了一个强盗往天桥去处决，我心里想，这太残酷了，为什么不照例用敞车送的呢？为什么不使他缓缓的看沿路的景色，听人家的谈论，走过应走的路程，再到应到的地点，却一阵风的把他送走了呢？这真是太残酷了。” 这里的“强盗”是个象征—象征我们所有终将死去的人。此文所体现的眼光正与“天地不仁，以万物为刍狗”相对立，形容起来，就是“悲天悯人”的“悯人”二字，亦即孔子之“仁”。 生就是向死的过程，不过有人走得短些，有人走得长些罢了。既为生者，无一不死。死是生所注定的。既然如此，那么应该没有什么不能接受的。但我们仍然痛惜他人之死，畏惧自己之死，这是因为我们总是在“一般”中留意“唯一”— 唯一的存在，唯一的关系，亦即老子所谓“私”、“仁”。 我们最终得以承认和接受一个人的死，可能仅仅在于无人不死，或者说，在于众人之死。众人都承受的事，一人就能承受。 (查看原文) —— 引自章节：第五部分 向死而生 -
母亲在的时候，我们曾每晚一部地将小津安二郎后期从《晚春》到《秋刀鱼之味》这十三部电影按拍摄顺序看过一遍。前不久我又都重新看了，留心到不少过去疏忽了的地方。好像非得以生死为代价，才能真正明白就中深意似的。 《东京物语》和《小早川家之秋》都表现了下一代人与上一代人的“死别”。在《东京物语》中，幸吉将父亲周吉从病危的母亲身边叫出来，对他说：“我看能到明天天亮就不错。” 周吉回答：“是啊，不行了吗。”幸吉：“妈妈六十八岁了吧？” 周吉：“是啊，不行了。”幸吉：“我看就是这样了。”周吉：“是啊，这就完啦。”这是我看过的电影中最令人心碎的一幕— “死”同时被突然强加给妻子和周吉，不管你是否理解这是怎么一回事。而在《小早川家之秋》中，万兵卫病危，两个女儿和一个女婿守候在身边，医生向他们陈述病情，小女儿则在厨房凿冰以供病人冷敷之用—这情景简直与《东京物语》一模一样，但接下来就不同了：次日万兵卫竟奇异地恢复了健康， 几个女儿喜极而泣。虽然万兵卫很快还是死了，但对于亲人们来说，他实际上是死了两次。死最令人难以接受之处，正在于它的一次性—是那么断然，彻底，决绝，无可挽回，无法补救。无论此前生者以为如何具有思想准备，死永远是一个突如其来，令人措手不及，从而造成太多遗憾的事实。而在《小早川家之秋》中，尽管万兵卫第二次死距离第一次死的时间很短—正所谓“回光返照”—但亲人们已经能够相对平静地面对他的死，视之为人生必然的最后一程了。而两次死的距离越短，生者对死者最终的死接受得就越容易—讲一句残酷一点的话，对于生者来说，第一次好比是“热身”，隔得太远也就失去效用了。 在万兵卫两次死之间，女儿文子有机会告诉他：“爸爸， 我要向您道歉。”万兵卫问：“为什么？” 文子：“我任意地对爸爸说了些难听的话。”万兵卫：“我没有放在心上，已经忘记了。”文子：“虽然不应该这么说，但如果爸爸有事，我会永远内疚的。”万兵卫：... (查看原文) —— 引自章节：第五部分 向死而生 -
安东·契诃夫的剧本《樱桃园》结束于一位老听差菲尔斯的独白：“生活过去了，好像我没生活过似的。……”这时， “传来一个遥远的声音，仿佛来自天边，那是琴弦绷断的响声， 悲伤的余音渐渐消散。随后是肃静，只能听见花园里砍树的响声。”这与昆德拉所说是同一个意思，但我读到这儿感受却更深切，不仅因为这是说在一个人生命结束之际，是为自己一生所唱的挽歌，而且仅仅因为它表述得简单，如友人史航所说“是实在熬不住才说的茫然的话”。人活一次，然后死了，不再活了。这件事根本没有什么道理可讲。置身其中，只是无可奈何。 不过由此得出的结论却未必是消极的：如果没有彼岸，那么此岸就是一切，无论生命短暂、长久，都是唯一的机会，这就更能显示出人的一生的意义。不然，如果有彼岸，则此岸仅仅是向着那里过渡的起点而已。没有完结的起始是虚妄的，也是怪诞的，人可能更承受不了。 死的确可以让我们认识生——与死相比，生是可以触及， 可以改变，甚至可以补救的…… 我们可以尽一己之力做点什么，假如我们想到应该如此的话。 (查看原文) —— 引自章节：第五部分 向死而生 -
我读《文选》中赋、诗之“ 哀伤” 各篇， 诗之“ 挽歌” 各篇，好像往往止步于慨叹故人辞世，遗留一个颓败寂寞的世界，就不再说下去了。再读《元稹集》中“挽歌伤悼诗”、“伤悼诗”两组，他说得上是古来对生死问题最为关注的诗人了， 但所写仍与《文选》上述诸篇意趣大致相同。以《遣悲怀三首》为例，如《唐诗余编》所云“第一首生时，第二首亡后， 第三首自悲”，但即以第三首而论：“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。” 好像还是稍稍触及，就绕开了。虽然蘅塘退士编《唐诗三百首》云：“古今悼亡诗充栋，终无能出此三首范围者，勿以浅近忽之。”陈寅恪著《元白诗笺证稿》亦云：“夫微之悼亡诗中其最为世所传诵者，莫若《三遣悲怀》之七律三首。……所以特为佳作者，直以韦氏之不好虚荣，微之之尚未富贵，贫贱夫妻，关系纯洁，因能措意遣词，悉为真实之故。夫唯真实， 遂造诣独绝欤。”在我看来，真实诚然，但亦止于此矣。回过头去再读《文选》，倒是陆机作《叹逝赋》中“寤大暮之同寐， 何矜晚以怨早”二句，比“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时”要深刻多了。此外，缪袭作《挽歌诗》之“造化虽神明， 安能复存我。形容稍歇灭，齿发行当堕。自古皆有然，谁能离此者”，亦颇具理解。死是死者与生者共同的命运，区别但在先后而已。要有陆、缪两位所说的这层意思做底子，“悲君亦自悲”才能落到实处。 (查看原文) —— 引自章节：第五部分 向死而生 -
然则《庄子·天道》有云： “桓公读书于堂上。轮扁斲轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：‘敢问，公之所读者何言邪？’ 公曰：‘圣人之言也。’ 曰：‘圣人在乎？’ 公曰：‘已死矣。’曰：‘然则君之所读者， 古人之糟魄已夫。’桓公曰：‘寡人读书，轮人安得议乎？有说则可，无说则死。’轮扁曰：‘臣也以臣之事观之。斲轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斲轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫。’” 这里本来讲的是道之不可以言传， 但却也是对生死问题的深刻理解。一个人死了，借助语言文字这种媒介，所传达、所保存的只是“糟魄”，其所有精微均已“gone with the wind”（ 随风而去）。即便借助更为具体的视听手段如绘画、摄影、电影、录像、录音等，也仍然如此，亦如《天道》所云： “视而可见者，形与色也；听而可闻者，名与声也。悲夫， 世人以形色名声为足以得彼之情。” 所说的“情”可能多少存在于相知者的心中，但是要想真正著之笔墨恐怕也是不可能的了。不过也许正因为如此，我们未必不能知其不可而为之。就算是对于轮扁的话的一种反抗，有如许多已死者和未死者曾经做过的那样。 (查看原文) —— 引自章节：第五部分 向死而生 -
我们点的油爆虾、家乡鳝丝（加绿豆芽和咸菜，是炒的）和火腿冬瓜球，两碗饭，两杯龙井茶 (查看原文) —— 引自第40页 -
“我在一九三五年随父母去了好莱坞的拍摄现场，看见秀兰·邓波儿（当时我最迷的影星）和她妈妈坐在汽车中，我们请她签字，我当时太兴奋了。 (查看原文) —— 引自第110页 -
中秋节那天晚上我和方方去华联四楼，叫‘大食代’那里一柜台、一柜台什么吃的都有 (查看原文) —— 引自第41页 -
如油爆虾没那么甜，不放蒜、醋、香菜，而是放葱段，特别之处是虾要烧出红色 (查看原文) —— 引自第81页 -
一个人的死与不死，死期的提前与推后，所导致人生内容的减少与增多，所有后果，最终完全由这个人自己来承担，犹云“活该”是也。天地间之大不公平，恐怕莫逾于此。 (查看原文) —— 引自第11页 -
死生都是我的“命”，把“命”当成一个整体来接受，对待它的任何一部分就应该是相同的态度。 (查看原文) —— 引自第14页 -
母亲在给姐姐的信中说：“下午五点，我过去和方方碰头，一块步行去新开的大商场。我们从一楼逛到四楼，方方给我买了一件黑底彩花的短袖衬衫，其实也是针织的，又被售货员夸了一通，他化了一百六十七元，还是打的四折。”母亲平时一直怪我有点吝啬，大概不明白我为什么给她买衣服。那天我总感觉就要失去母亲了，眼泪忍不住地往外涌。 (查看原文) —— 引自第182页 -
母亲生活在这样一个年代：要在“大同”中分辨出“小异”，每个人的经历才有价值，才有意义；然而离开“大同”来看“小异”，“小异”也就没有价值，没有意义。 (查看原文) —— 引自第207页 -
我们只有在生之外或生之后，才可以把生安排得理想一点。 (查看原文) —— 引自第247页 -
夜里梦见开始写关于母亲的书了。 (查看原文) —— 引自第275页 -
卡夫卡日记有云：“不要绝望，甚至对你并不感到绝望这一点也不要绝望。在一切似乎已经结束的时候，还会有新的力量，这正好意味着，你活着。如果他们不来，那么一切就到此结束，彻底完了。”（一九一三年七月二十一日）据此，死才是真正的绝望。卡夫卡日记又云：“人们从来不知道，是否人们感觉到的绝望是合理的绝望，或者是美誉道理的绝望。”（一九一四年十二月十九日）其间区别，也在死与生之间。然则既已死了，连绝望也没有了。 (查看原文) —— 引自第22页 -
“生之国”的主宰毗湿奴遂向造物主梵天投诉：“死之原”被造得太美丽了，太幸福了。梵天用黑暗织了一张厚实的幕，命“苦痛”与“恐怖”把这幕挂在路口。于是，“生命又充满了生之原了，因为死之国虽然仍是那样的光明而且幸福，人们都怕这入口的路。” (查看原文) —— 引自第28页
作者: 止庵
isbn: 720812275X
书名: 惜别
页数: 324
出品方: 世纪文景
定价: 45.00元
出版社: 上海人民出版社
出版年: 2014-8
装帧: 精装