埃科谈文学

John Wilkins在他1668年的书里尝试完成同一世纪作家例如梅森、古尔丁和其他人所处心积虑追求的完美语言，只是他并不愿意将不具涵义的字母任意组合起来并用来指称每一个体。他想尝试组合的是他和某些人口中的——真实符号，这是受到汉语方块字的启发，因为和每个基础方块字对应的正是一个概念，以至于一旦把这些符号结合起来指称事物。通过名词，事物的天性本质应当就能彰显出来。

该项计划无法成功，而我也在拙作《完美语言的追求》 (The Search for a Perfect language) 中试着解释过上述现象。然而最令人惊讶的是博尔赫斯并没有读过任何威尔金斯的作品，只是从《大英百科全书》的词条和其他的书中间接得到有关他的知识，而这一点他也在论文《约翰·威尔金斯的分析语言》 里坦承过。

然而博尔赫斯知道如何将威尔金斯的思想精华摘要出来，并且一针见血地指出他的计划的弱点何在，强过那些耗费一生心血穷读威尔金斯那巨大对开本原著的专家。

我还没有说完，在探讨威尔金斯的过程中，博尔赫斯察觉威尔金斯的论述和十七世纪许多其他人的论述有共同点都在寻思字母组合的问题。偏好普世以及秘密语言的博尔赫斯知道尔金斯的企图是根本无法实现的。因为他的计划有个前提，要把世上所有物品以及这些物品所指涉的概念尽数列举出来，另外，还要发明一套可将我们原子式的观念加以统治的单一准则。

用一小块空间呈现一长段时间时....采用另外一种办法：在视觉的呈现上反复描绘相同的人物角色，但是发型、地位或者年纪都不一样了。不过在上述那些情况下，为了表达长的时间跨度，非得有大空间不可，而且不只大的能指空间，还包括可容观者穿越的空间——语义上的，而非实际上的。

如果你想掌握现存于阿雷佐镇的弗朗西斯卡的壁画《真十字架传奇》里的时间流转，那么就得不断往前走。不仅用眼睛，还得用脚；至于想要看清楚巴约挂毯里所叙述的全部故事，你甚至得走更久。有些作品要求你花长时间绕着它转，去注意它的细节，比方哥特式教堂便是一例。一颗象牙小立方体雕刻作品看上一秒钟也就够了。尽管我认为还是应该伸手去摸一摸并且将它转动一下才能了解它的每一面。但如果是一个每面都是一百万公里乘一百万公里的立方体，就需要绕着它航行一圈了，或许得乘坐《2001太空漫游》里的宇宙飞船方能达成心愿，否则休想掌握它那银河系似的壮阔。

那么如果呈现长时间就需要用大空间，反过来说是不是呈现大空间也得用很长的时间呢？让我们先从这个限定的主题说起。比方我们暂且不问音乐究竟能不能呈现空间，即便从直觉上来看我们会回答可以。就算不想成为极端的描写主义者，我也很难否认德沃夏克的《自新大陆》交响曲或者斯美塔那的《我的祖国》能够做到......

--

如何用文字表现空间？这个问题有它自己完整的历史，而且修 辞学的传统把用文字呈现空间的技巧，一如其他的视觉经验，放在“形象化描写" （ipotiposi）的大标题下。有的时候这个词会被认为和illustratio或demonstratio 等词完全相同或是语义近似。

很可惜，所有对形象化描写的定义都是间接迂回的。也就是说，它们把形象化描写描述成将视觉经验用言语再现或者唤起的修辞格。我们不妨看看古典修辞学最重要的几位权威所下的定义。我从劳斯贝格的《文学修辞手册》里引用了这些定义，但是并没有特别标明它们各自是哪位修辞学大家所说。

因为他们极有可能互相借来借去：一、能够引导大众看清事物原貌的可信意象；二、能够通过文字描述使听者身临其境的表现形式；三、通过展示与说明并重的方法使想要呈现的东西跃然纸上；四、将事物以类似展示成果的方式置于眼前等等。

现在摆在我眼前（可是这次我用的可是“眼前”的字面意义）的是埃尔曼·帕雷于1996年7月所发表的有关形象化描写的论文，在这里也是一样，这趟深入最现代理论家森林的探险 的美在于，当你从时间的坐标上来考量那些设计的时候便可发现它们其实是严格而精确的。但是我的抽屉里塞满这类的设计。而且在写作的过程中我会一再加以修改。

我的意思是故事的美在于你为自己创造限制。只不过在写作的过程中你得准备随时加以修改。然而到那地步。有时你得改变一切要素并且从起草阶段重新开始。此外《傅科摆》的诸多限制之一是人物必须都经历过1968年。然而既然贝尔勃利用计算机来写作他的文件，因此最后那些事件就必须发生在1983到1984年间，绝不可能更早。

理由非常简单：第一部具有文字处理功能的计算机于1983年在意大利上市。这一点值得大家记在心里，尤其是那些坚称《玫瑰的名字》能够大获成功得归功于它是用计算机写出来的人。在1978到1979年间，你在美国也很难找到那种名叫坦迪，Tandy的便宜小计算机，而且也没有人敢在上面写超过一封信长度的东西。为了能够补足1968年到1983年这段空当，我不得不将卡索邦送到其他地方。送到哪里？我记得以前曾经在巴西目睹过一些巫术仪式。于是我把卡索邦送去了巴西。