《和王世襄先生在一起的日子》的原文摘录
-
交往日久，看到了王先生的艰辛付出。黄苗子先生曾在一篇文章中讲：“一九五八年，畅安（王世襄号）慷慨地让我搬进芳嘉园他家院子的东屋‘结孟氏之芳邻’，确是平生一快。论历代书画著述和参考书，他比我多，论书画著作的钻研，他比我深。论探索学问的广度，他远胜于我，论刻苦用功，他也在我之上。那时我一般早上五点就起床读书写字，但四点多，畅安书房的台灯就已透出亮光来了。” （p2) (查看原文) —— 引自第2页 -
鉴人如鉴物，这不仅仅对明清家具专业，而且对人所从事的任何专业，特别是对人的一生，都助益无穷。尤其是当前，有些所谓“名人”，擅长利用各种媒介来获得名声，靠的是取巧经营而并非真才实学。各行各业都有这样的人，这类人大都很能说，擅“表演”，但实际上并没有真正的内在能力。而能否具有鉴人的眼力，能否准确地判断出一个人的实际水平，其重要意义在于由此选择应与什么样的人交往，这对于人生的重要性，是不言而喻的。（p28) (查看原文) —— 引自第28页 -
多年来，我们的社会越来越爱讲形式，重宣传、包装，依赖炒作，一些行业、一些活动，本来与文化无关，却拿“文化”说事，冠上“文化”头衔似乎就有文化了，对此，王先生曾笑称“这叫缺什么补什么”。（p3) (查看原文) —— 引自第3页 -
手艺的好坏，往往取决于工具是否收拾得当、是否顺手好用。“工欲善其事，必先利其器”，修整工具可谓匠人的最高技艺。我慢慢摸素出其中的诀窍。（p6) (查看原文) —— 引自第6页 -
王季迁先生认为，董其昌正是因为没有绘画功力，玩不转笔墨才抖机灵出新的，这和手底下有真功夫，自然而然地走入创新，有着本质的不同。（p23) (查看原文) —— 引自第23页 -
王季迁先生透露给我一个他的观点，令我记忆非常深刻。他是一个戏迷，所以论画总爱拿京戏打比方。他说：“看画跟欣赏京戏一样，喜欢京剧的，真正懂京剧的行家，是听，听味儿，听名堂，（p22)在戏院里是侧坐在茶座上，偶尔看看舞台，那才是高水准。还有多数的人，说是喜欢听戏，并不真懂，实际上是在看，那么看戏，就是看热闹了。例如著名的《四郎探母》，非常好听，但是听不懂的人是在看，要是这样，那还不如弄个‘五郎探母’、‘六郎探母’的，肯定比《四郎探母》热闹、好看，但那叫看，不叫听。”我理解了他的意思，于是便问：“那您觉得在历史上，谁是值得听的，谁是看的呢？是不是早期的如宋元绘画才值得听’，后来，尤其到清朝，都注重形式，热闹了，是不是就只能看了？”他说：“不对，你的这个观点又太片面。要想‘听’董源黄公望，没问题，但是晚期‘四王’的绘画笔法，一样有味儿，一样值得‘听’，别以为热闹的就没味儿，关键就是要真的理解什么是《四郎探母》、‘五郎探母’。这样说吧，董其昌的画就是‘五郎探母’。”（p23) (查看原文) —— 引自第23页 -
他认为书很神圣，粗制滥造、乱出烂书是罪过，可憎。而有没有人看书，倒没什么大不了的。他说，学术性的文章和书籍，本来就不是给所有人看的。不多水准的人，还不配看呢。这类著作面对的是历史。只要有人看懂，能承传下去，就够了。（p57) (查看原文) —— 引自第57页 -
后来，据清宫档案和传世的实物证明：当年清宫营造家具的重点并不是放在紫禁城，而是圆明园。我在海外发现了很多令人称奇叫绝的奇特家具，例如：罗汉床下带有可以推拉的屉，夏季放置冰块祛暑，成为凉床，冬天放置暖炭，又成暖床；有的大宝座，两个扶手做成多宝格的形式，可以摆放诸多各类文玩，皇帝可真有想象力。有些为游船上特制的家具，曾随康熙和乾隆皇帝出巡，尺寸较矮，可扣装在船上。还有在园内溜冰时专用的溜冰宝座等，都是国内没有发现的。追根寻源，最终发现这些奇特的精品多出自圆明园。顺着相互印证归纳总结，更进一步揭示，当年圆明园遭劫难后，家具并非损毁无遗。事实上，在圆明园被焚烧之前的七天时间里，英法联军曾组织大规模的搬迁，其中很多是家具，包括一些巨型家具。这些珍品最后流散到了全世界。（p76) (查看原文) —— 引自第76页 -
评价家具制作有五要素：第一境界，即家具是否融入了人的思想，能否代表人的精神。第二艺术水准，一件家具，线条比例关系要美，有承传，不可臆造。第三结构，中国传统家具之所以伟大，原因之一，就在结构的可靠。外表看着和传统家具一样，但里边的结构是否一样，真正能弄清楚的人并不多。一件好的家具，其结构无懈可击，是最起码的要求。第四工艺水准，切忌“表面光，心儿里糠”，而是内修外美，神（p85)完气足。最后才论木料的优劣，如果前四项没做到，那么，木料再好也是糟踢浪费。（p86) (查看原文) —— 引自第85页 -
弹琴的形式，王先生一直认为古琴文化高雅深邃。古琴的音量非常小，不同于其他适合为满场听众演奏的乐器，它更适宜在文人之间表达思想、交流心灵，多是三两知己，在安静的文会雅集中弹奏，这在许多传世的古代绘画中都有体现。 弹奏古琴要求清雅的氛围，心态静好，天气不佳不宜弹琴，节气不合不宜弹琴…有诸多近乎挑剔的条件。古琴蕴含着格调和品位。（p127) (查看原文) —— 引自第127页 -
对凡是悟性不够的主儿，你不必开导，更不必教育他，说了也没用，白费工夫，还招他生气。这理儿是早年王先生多次教给我的，而且无数实例也证实了王先生这个观点的英明正确。（p133) (查看原文) —— 引自第133页 -
面粉。河北靠北部农村的就很好，要找那种带有少量麸皮的面粉，有面粉的香味且口感不粘。面粉发酵，一定是按传统的面肥发酵，使碱亦有讲究。 盐。摊开大饼后撒盐，再卷起来，这个过程很重要。且用的盐一定不能是普通的成品盐面儿，一定要用海盐粒，将大块的盐粒用擀面杖擀碎，而不能砸，不能太用力。擀碎之后的盐粒有大有小，这样吃到嘴里的口感和买现成的盐面儿有本质的不同。 摊在饼上的芝麻酱不能放得太匀，要有的地方多，有的地方少。 花椒。花椒的产地不用说，自然是山西的最好，但也有许多品种。我花了不少精力寻得，直接买鲜花椒，通到基本合适后，再碾碎，但不能用擀面杖擀，要砸，把花椒砸成片儿，撒在里面。（p137) (查看原文) —— 引自第136页 -
东北大帅张作霖，不识字，但人很聪明，批发钱款的时候大毛笔一画，只有一道儿。但这一道儿里有讲究，这笔里藏着一根针，即墨迹中会有一道飞白，一般人不知道，只有账房明戏。他的副官想贪污，假造批文，也照着他的办法，大笔一画，送到账房，一眼就被识破了，因为笔道中没有那一根针刮出的那道飞白。（p156) (查看原文) —— 引自第156页 -
有次在王先生家聊天，笑谈这类经历，老两口儿说其实这都是古人玩剩下的，从古代的陆羽到《红楼梦》里的妙玉，就茶道而言，该说的“山”前人早都说绝了，该变的花样儿也都变完了，现在又拿来“说山”，纯属没文化的人干“伪文化”的事。 （P176) (查看原文) —— 引自第176页 -
一九四六到一九四八年间，我曾几次应伯驹先生邀请，求加古琴雅集和押诗条聚会。那时他住在弓弦胡同一号，李莲英的故宅，会后他常留客人吃饭，不是筵席而是家厨备膳。有一道菜每次都有，深受大家欢迎，是任何饭庄和餐厅大都吃不到的一清炒口蘑丁。中号莱碗盛得八成满，一颗颗如小指肚大的口蘑，灰白色，有皱纹，并不起眼，可真好吃。别的莱尚未大动，它已被吃光。我更是刚端上来便先曾一大勺。（p220) (查看原文) —— 引自第220页 -
二十多年过去了，我至今仍未踏进过故宫的家具库房，但我对故宫那位仁兄没有任何记恨，反而因当年的遭遇转化成了动力而感谢他。后来在编写专著时，我能克服各种难以想象和言表的困难，跟争这口气不能说无关，也正是这个痛苦的切身体会，使我对任何有求于我的真正的学人给予全力的支持，只要是我有的知识和资料文献，我会毫无保留地提供。另外，正因为看不到更多的故宫中的家具，断了念想，才将眼界和努力放在了世界范围，从而发现更多精彩的清宫家具实例，打开了一片新天地。后来，据清宫档案和传世的实物证明：当年清宫营造家具的重点并不是放在紫禁城，而是圆明园。我在海外发现了很多令人称奇叫绝的奇特家具，例如：罗汉床下带有可以推拉的屉，夏季放置冰块祛暑，成为凉床，冬天放置暖炭，又成暖床；有的大宝座，两个扶手做成多宝格的形式，可以摆放诸多各类文玩，皇帝可真有想象力。有些为游船上特制的家具，曾随康熙和乾隆皇帝出巡，尺寸较矮，可扣装在船上，还有在园内溜冰时专用的溜冰宝座等，都是国内没有发现的。追根寻源，最终发现这些奇特的精品多出自圆明园。顺着相互印证归纳总结，更进一步揭示，当年圆明园遭劫难后，家具并非损毁无遗。事实上，在圆明园被焚烧的前七天时间里，英法联军曾组织大规模的搬迁，其中很多是家具，包括一些巨型家具。这些珍品最后流散到了全世界。二十多年的实物探考中，我把见到的近千件清代家具逐步分类对比研究，并与清宫档案相印证，逐渐理出头绪，一一找出流传的脉络，最终总结出了圆明园家具的特征，并撰写了论文。我在文章发表前，先拿给王先生看。几天后他还给我时只大声地说了四个字：“真好！真好！”我知道，这在他的语言中，是最高的评价。 (查看原文) —— 引自第74页 -
对于新制家具，我和王先生有个共识，家具用料并非最重要。评价家具制作有五要素：第一境界，即家具是否融入了人的思想，能否代表人的精神。第二艺术水准，一件家具，线条比例关系要美，有承传，不可臆造。第三结构，中国传统家具之所以伟大，原因之一，就在结构的可靠。外表看着和传统家具一样，但里边的结构是否一样，真正能弄清楚的人并不多。一件好的家具，其结构无懈可击，是最起码的要求。第四工艺水准，切忌“表面光，心儿里糠”，而是内修外美，神完气足。最后才论木料的优劣，如果前四项没做到，那么，木料再好也是糟蹋浪费。 (查看原文) —— 引自第83页 -
王先生把那封信和照片交给我，说：“真是黄花梨的悲哀！你保存起来吧，这将是今后家具史的一部分。丑恶到了家，还能受市场追捧，无德无文化的社会产生的畸形家具，让人堵心！等合适的时候，你应该把它拿出来公之于众。” (查看原文) —— 引自第85页 -
另外特别重要，特别值得向喜爱收藏的人士介绍的是：王先生看艺木品，并不特别注重年代有多久远、用的材料有多珍贵。他主要的评判标准是艺术价值和是否有深刻的思想内涵，即使创新的新品，只要有艺木水准，有时代精神，他一样叫好。而现在大多数人，狭义地认为只有的7成新的不能收藏。重材料制物才有价值，便宜材料的不好。 (查看原文) —— 引自第115页 -
但是的的确确在这五干年中，封建地主的小农经济是主流。在小农经济的生产力和生产关系中，人的眼界和意识容易短视和粗俗。所以绝大多数古代留下来的器物，是以“俗”为主线，“俗”和“糙是其主要特征。我们承认，在五千年里最辉煌的文化，是因为“学而优则仕”，文人精英入仕为官，享有优越的待遇，在雄厚经济实力支撑下创造了世界上无与伦比的辉煌一文人艺术，包括书画和明式家具等等，但是这些与民间的东西完全不交圈儿，是极少的特例。 (查看原文) —— 引自第121页
作者: 田家青
isbn: 7108050137
书名: 和王世襄先生在一起的日子
页数: 233
定价: 48.00
出版社: 生活·读书·新知三联书店
出版年: 2014-5
装帧: 平装
出品方: 活字文化