1453：君士坦丁堡的陷落

的确，1453年在整个历史长河中，不过沧海一粟而已。拜占庭已然入土。即便没有土耳其的致命一击，随着帝国领土萎缩，人口锐减，财政枯竭——末日早晚也会到来。认为君士坦丁堡陷落促使希腊学者涌向意大利的观点是站不住脚的。在这之前整整一代人的时间里，大批希腊学者便已经前往意大利定居。1453年，希腊世界最杰出的两位学者——贝萨里翁，早已移居意大利；另一位金纳迪乌斯则留在君士坦丁堡与苏丹展开某种合作。如果说意大利的海上贸易出现了某种衰退，这更多是因为新航路的发现，而不能归咎于土耳其人控制了海峡。诚然，热那亚在1453年之后迅速衰落，但这主要源于它在意大利本土地位不稳，而威尼斯则在此后漫长的时间中保有黎凡特地区兴盛的商路。即使此刻俄国自告奋勇地试图担任东正教派领袖，并将莫斯科称作“第三罗马”，这也并非石破天惊之举。多年以来，随着俄国军队逐步击垮了鞑靼异教徒，随着君士坦丁堡陷入衰颓并可耻地希望与西方教会达成妥协，俄罗斯人心中便已开始酝酿这样的想法。种子早已播下，君士坦丁堡的陷落不过令它瓜熟蒂落罢了。假使默罕默德苏丹多几分优柔寡断而哈里而帕夏多几分口灿莲花，假使威尼斯的增援舰队及时抵达，假如危急关头朱斯提尼亚尼并未负伤或没有科克波塔门的疏忽——长远来看，局势也不会有多少改变。拜占庭也许能额外苟延残喘十年，土耳其对欧洲的入侵也许将放慢步伐，但西方国家并不能因此获利。换言之，不妨将君士坦丁堡的安全视为西方心理上的屏障——只要它还在基督徒手中，危险似乎就是不那么迫切的。随着土耳其事物缠身无暇他顾，西方的压力随后有所减轻，不过若干年后奥斯曼人便卷土重来了。 尽管如此，1453年5月29日依然是一个历史的转折点。它意味着古老拜占庭文明的终结。在长达11个世纪的岁月里，屹立在博斯普鲁斯海峡的这座城市中，知识精英得到尊重，无数经典得到传承与弘扬。没有拜占庭抄写员与注释者的努力，我们今天必然无法了解如此之多的古希腊著作。君士坦丁堡同样是一座艺术之都，在历届皇帝多年支持鼓励下，它形成了在人类历史中独一无二的艺术流派，兼具古希腊的理性与浓厚的宗教情怀。它也是一个世界性的城市，市民们崇尚自由贸易，不论种族，皆以希腊罗马继承人自居，并为自己虔诚的基督教信仰而自豪。但这一切都一去不返了。新的统治者并不鼓励他的基督教臣民钻研学术。没有了政府大方的赞助，拜占庭艺术也开始走向没落。新君士坦丁堡依然是座辉煌的世界大都市，经济繁荣、人口稠密，密布着华美的建筑。但它的美丽是为了表现苏丹的权威，而非基督教的上帝，它的居民因不同信仰而陷入分裂。君士坦丁堡的确获得了重生，并成为此后若干世纪旅行者们探访的目标；但它已经是“伊斯坦布尔”，不再属于拜占庭了。

为了驱逐威尼斯人的势力（其为十字军夺取君士坦丁堡的幕后黑手，遭到拜占庭人的普遍厌恶），拜占庭政府引入热那亚人，后者则要求贸易特权，首度北部的加拉塔（Galata，或称佩拉Pera）商业区随即为热那亚人控制，热那亚商人顺理成章地掌控了拜占庭商业命脉，令帝国的财政进一步雪上加霜。