慢

这两个特点——简短与法语创作——不论多么令人惊讶总的来说还不是主要的。跟昆德拉以前的作品相比，《慢》的最大创新之处，在小说的一幕中得到最恰当的表述，这是薇拉第一次醒来，责备她的小说家丈夫： 你经常跟我说，你要写一部通篇没有一句正经话的小说。一部逗你一乐的大傻话。我担心这个时刻已经到来了。（第二十六章） 思索这段话，不但走近了《慢》，也是走近了昆德拉全部小说作品的主要意义。 究竟什么是“没有一句正经话的小说”，什么是“逗人一乐的大傻话”的小说呢？从昆德拉“理论”角度来看（如《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》，还有穿插在昆德拉小说里的全部评论），这可以说是一种绝对小说，一部纯化小说，别除了一切不是小说的东西，一切不属于小说本位的东西；也就是说保持散文的本位，笑和不确定的本位，总的来说撒旦的本位。在《被背叛的遗嘱》中，昆德拉把小说说成是“道德审判被悬置的疆域”；也可以更广泛地说这是“不正经”的范畴，这决定了小说的固有领域和揭露能量：这是一个正经被悬置的领域。在这里一切动不得的东西，一切自称惟一和无辜的东西，一切道貌岸然强加于人的东西，立刻会被在其中流转的无限轻的空气，怀疑与可笑的空气，溶化、侵蚀、兜底翻。在这种空气的吹拂下，生存、身份、言辞都剥下了面具，暴露出幕后新闻、弄虚作假、误会、既可笑又让人痛快的真实情况。 小说因而是经受不正经考验的生活。我说得不错：考验。因为不正经，若带来轻松的话，同时从动摇基础这一点来说，却也是十分残酷的，因为生命（我的生命、其他人物的生命）都是在这些基础上建立自己的意义与价值的。因而说昆德拉的小说归根结蒂都是具有道德与形而上学的破坏性的故事。但是破坏并不是不经斗争，也就是说不遇到抗争就完成的。人物通过抗争试图拯救他直到那时对自己的生命、欲望、命运所赋予的那份正经，现在生命、欲望、命运受到了不正经的腐蚀性风气的攻击，变得脆弱，有崩溃的危险。一些人物，如《玩笑》的主角路德维克，《爱德华和上帝》（收入《好笑的爱》）的主角爱德华，或《笑忘录》的女主角塔米娜，堪为这方面的典型人物。 这是因为生命、自我、爱情、诗、历史、政治，一切使我相信自己与世界的东西，都是绝对需要正经才得以存在的。因而这一切都要跟崩溃进行抗争、较量、抵制。以至于一个完全不正经的人生显得几乎是不可能的，或者更可以说，像一个极限点，意识上的一条地平线，当然是消极的，但总是地平线，像一切地平线，既近又远，既清晰又不可企及。

当我说起T夫人的夜晚时，我提到了存在主义数学教科书前几章中的一个著名方程式：快的程度与遗忘的强度直接成正比。从这个方程式可以演绎出各种各样的推理，比如说这个结果：我们的时代迷上了速度魔鬼，由于这个原因，这个时代也就很容易被忘怀。我宁可把这个论断颠倒过来说：我们的时代被遗忘的欲望纠缠着；为了满足这个欲望，它迷上了速度魔鬼；它加速步伐因为要我们明白它不再希望让大家回忆；它对自己也厌烦了，也恶心了；它要一口吹灭记忆微弱的火苗。

这是因为所有姿势除了实际功用以外，还包含一种意义，这往往超出做姿势的人的意图；当穿游泳衣的人往水里跳，姿势中表现出欢乐，虽然跳水者偶尔也有悲哀的。当一个人穿了衣服跳水，这是另一码事了：只有存心溺水的人オ会穿了衣服往水里跳；存心溺水的人不是头朝下跳；他让自己往下落，就像远古的姿势语言所说的。

这还是她第一次如此不羞怯，如此满脸不在乎地在他面前脱衣服。这样脱衣服的含义是：你出现在这里，在我面前，毫无作用，根本不在我眼里，就像面前多了一条狗或一只老鼠。你的目光不会使我身上任何一块肉产生反应。我可以在你面前做任何事，做最不得体的事，我可以在你面前呕吐、洗耳朵或屁股、手淫、撒尿。你是个无眼、无耳、无头的家伙。我骄傲的冷淡是一件罩衣，让我在你面前自由自在地、没羞没臊地走来走去。