不能承受的生命之轻

世界不存在轮回，我们无法把现在的生活和以前的生活进行比较，也无法得到它的完美解以后使生命从头来过。一切都只有一次。

重和轻，对立又辨证。

看一个男孩儿爱不爱你，大概可以通过他想不想只和你一块儿睡觉来决定。

比喻生动。想起了窝从橱柜挪到玩具房的哈里波特。

想象的痛苦比真实的痛苦更沉重。

希腊神话科普：泰坦之战中，包括阿特拉斯在内的泰坦神族与奥林匹斯神族敌对，战争以泰坦神族战败为结果，而阿特拉斯也被宙斯惩罚，永远在世界最西处擎起天穹。因此阿特拉斯也被称为是擎天神。

贝多芬最后一首四重奏最后一个乐章的两个动机。

就像是日本人一直在否认南京大屠杀一样。

一个人的我和与朋友交往的我，是不一样的我么？

所以，当初的我，选择了隐瞒。

我能清楚地告诉自己，什么是我追求的么？什么是我想要的么？答案是NO.

人类最大的成长在于认识到自己的不足。

托马斯开创性地将这一独特性与性联系起来，并将此作为他在外浪荡的理由（或借口）

诗化记忆。

（1）贝多芬最后一个四重奏最后一个乐章的两个动机：Muss es sein?（非如此不可？）Es muss sein!（非如此不可！）Es muss sein!（非如此不可！）

（2）小伙子们骑着摩托车挥舞着绑在长长的旗杆上的捷克国旗，围着坦克车飞速疾驰，姑娘们则穿着短得不可思议的迷你裙，当着俄国大兵的面，与素不相识的过路人接吻，故意刺激那些性饥渴的可怜虫。俄国的入侵，再说一遍，不仅仅是一场悲剧，也是一场仇恨的狂欢，永远没有人会理解它奇异的快感。

（3）一个人生活在异国，就像在空中行走，脚下没有任何保护。

（4）她想跟他们说，在一切入侵、占领之下，掩盖着另一种更为本质，更为普遍的恶；这种恶的表现，便是结队游行的人们挥舞手臂，异口同声地呼喊着同样的口号。

（5）她说冲突也好，戏剧、悲剧也罢，都不意味任何东西，毫无价值，不值得敬，也不足为奇。

（6）她只想在工程师家里待一会儿，只喝杯咖啡，看看自己是如何走向不忠的边缘的。她想把自己的身体推至那边缘，在不忠的示众柱上待上片刻，然后，当工程师试图把她抱在怀里的那一刻，她会像她在彼得山上对持枪的男人那样，对他说：“不，不！这不是我的意愿。” 那男人会垂下他的枪口，声音温柔地说：“如果这不是您的意愿，我就不能这样做。我没有这个权利。” 她会转过头去，朝向树干，嚎啕大哭。

（7）做的事自己完全不在乎的事，真美。从事的不是内心的”es muss sein“逼着去做的职业，一下班，就可把工作丢在脑后，托马斯终于体会到了这些人的幸福（而从前他总是对他们心存怜悯）。在这之前，他还从来没有感受过不在乎带来的快乐。以往每当手术没有如他所愿，出了问题，他就会绝望，会睡不着觉，甚至对女人都提不起兴致。职业的”es muss sein“就像吸血鬼一样吸他的血。

（8）我小说中的主人公是我自己未曾实现的可能性。我爱所有的主人公，并且所有主人公都令我同样地恐惧，原因就在于此。他们，这些人物或那些人物，跨越了界限，而我只是绕了过去。这条被跨越的界限（我的”我“终结于界限的那一边）吸引着我。小说要探寻的奥秘仅在另外一边开始。小说不是作家的忏悔，而是对于陷入尘世陷阱的人生的探索。

（9）Einmal ist keinmal. 一次不算数。一次就是从来没有。波西米亚的历史不会重演，欧洲的历史也不会重演。波希米亚和欧洲的历史是两张草图，出自命中注定无法拥有生死经验的人类之笔。历史和个人生命一样轻，不能承受地轻，轻若鸿毛，轻若飞扬的尘埃，轻若明日即将消失的东西。

（10）他心里想：大脑的时钟结构应该有两个转向相反的齿轮。一个负责视觉，另一个负责身体反映。一个齿轮上刻着裸体女人的影像，卡在相反的那个齿轮上，而这个齿轮上记录着勃起的命令。如果一个齿轮因为这样或那样的原因跳了一个槽口，让负责兴奋的那个齿和记着正在飞翔的燕子的影像的齿发生了关系，这样在看到燕子的时候，阴茎就会勃起。

（11）他想起了柏拉图《会饮篇》中那个著名传说：以前人类是两性同体的，上帝把他们分成了两半，从那时起，这两半就开始在世界上游荡，相互寻找。爱情，是我们对自己失去的另一半的渴望。 假定事情是这样的，我们每个人在世界的某个地方都有着另一半，以前它和我们组成的是同一个身体。托马斯的另一半，就是他梦见的那个年轻女人。但没有人会找到自己的另一半。代替这一半的，是别人放在篮子里，顺流漂送给他的特蕾莎。

（12）最后是第四类，也是最少见的一类，他们生活在纯属想象、不在身边的人的目光下。这类人是梦想家。比如，弗兰茨就是。他来到柬埔寨边境，仅仅是因为萨比娜。汽车在泰国公路上颠簸，可他感到萨比娜久久地凝望着他。

（13）人类真正的善心，只对那些不具备任何力量的人才能自由而纯粹地展现出来。人类真正的道德测试，是看他与那些受其支配的东西如动物之间的关系如何。人类根本的失败，就是这方面造成的，其为“根本”，是因为其他的一切失误均由此而产生。

（14）她倒是觉得人类夫妻的这种创造，本来就是让男女之爱从根本上就不及人与狗之间可能产生的哎，这真是人类史上的怪现象，造物主当初或许并没有打算这样安排。

（15）如果我们没有能力爱，也许正是因为我们总渴望得到别人的爱，也就是说我们总希望从别人那儿得到什么（爱），而不是无条件地投入其怀中并且只要他这个人的存在。

（16）人类之时间不是循环转动的，而是直线前进。这就是为什么人类不可能幸福的缘故，因为幸福是对重复的渴望。

（17）“使命？特蕾莎，那是无关紧要的事。我没有使命。任何人都没有使命。当你发现自己是自由的，没有任何使命时，便是一种极大的解脱。”

1. P71 自学者和学生的区别，不在于知识的广度，而在于生命力和自信心的差异。

2. P116 假若人还年轻，他们的生命乐章不过刚刚开始，那他们可以同一创作旋律，交换动机（像托马斯和萨比娜便交换产生了圆顶礼帽这一动机），但是，当他们在比较成熟的年纪相遇，各自的生命乐章差不多已经完成，那么，在每个人的乐曲中，每个词，每件物所指的意思便完全不同。

3. 托马斯迷恋的不是女人，而是每个女人身上无法想象的那部分。

P3 永恒轮回之说从反面肯定了生命一旦永远消逝，便不再回复，似影子一般，了无分量，未灭先亡，即使它是残酷，美丽，或是绚烂的，这份残酷、美丽和绚烂也都没有任何意义。我们对它不必太在意。 P4 因为在这个世界上，一切都预先被谅解了，一切也就被卑鄙地许可了。 P5最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性的身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。 相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。 那么，到底选择什么？是重还是轻？ P6 重与轻的对立是所有对立中最神秘、最模糊的。 P9 人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。 没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。好像一个演员没有排练就上了舞台。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？正因为这样，生命才总是像一张草图。但“草图”这个词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，比如一幅画的草稿，而我们生命的草图却不是任何东西的草稿，它是一张成不了画的草图。 P35 谁要是想离开自己生活的地方，那他准是不快活。 P45 人只有一次生命，绝无可能用实验来证明假设，因此他就永远不可能知道为自己情感所左右到底是对还是错。 P61 这些书为她提供了一个机会，在虚幻中逃避，摆脱那种毫无快乐可言的生活。 P62 凡是必然发生的事，凡是期盼得到、每日重复的事，都悄无声息。惟有偶然的巧合才会言说，人们试图从中读出某种含义，就像吉卜赛人凭借玻璃杯底咖啡渣的形状来作出预言。 P63 偶然性往往具有这般魔力，而必然性则不然。 P71 特蕾莎读的书比他们多，对生活的了解也比他们透彻，但她自己从未意识到这些。自学者和学生的区别，不在于知识的广度，而在于生命力和自信心的差异。 P82 表面是清晰明了的谎言，背后却是晦涩难懂的真相。 P93 “即使您去拍仙人球，那是属于您自己的生活。如果您只是为了您的丈夫活着，那就不是您的生活了。”(注：拍仙人球，是指去做不感兴趣的事。) P99 一个人生活在异国，就像在空中行走，脚下没有任何保护，而在自己的国家，不管什么人，都有祖国这张保护网，一切都颇具人情味，因为，在祖国，有自己的家人、同事、朋友，可以用童年时就熟悉的语言毫不费力地让人理解。 P101 意识到自己的软弱，却并不去抗争，反而自暴自弃。人一旦迷醉于自身的软弱，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。 P109 爱情是一种甘心屈从于对方的意愿和控制的热望。委身于对方就如同投降的士兵一样，必须首先缴械。因此，自己没了防备，他(弗兰茨)便止不住担心那致命的一击何时来临。所以，我可以说，爱情之于弗兰茨，就是对死亡的不断等待。 P136 “我(玛丽—克洛德)从来没感觉到有比在医院待得更好的地方!我根本就不合眼，没日没夜地看书，一个劲儿地看。”……“就是在医院，我开始把书分成两类：白天的和黑夜的。确实如此，有的书是白天读的，而有的书只能晚上读。” P157 人生的悲剧总可以用沉重来比喻。人常说重担落在我们的肩上。我们背负着这个重担，承受得起或是承受不起。我们与之反抗，不是输就是赢。 P157 她(萨比娜)的悲剧不是因为重，而是在于轻。压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。 P157 追求的终极永远是朦胧的。期盼嫁人的年轻女子期盼的是她完全不了解的东西。追逐荣誉的年轻人根本不识荣誉为何物。赋予我们的行为以意义的，我们往往对其全然不知。 P167 对卡列宁(特蕾莎的狗)来说，醒来那一刻是纯粹的幸福：它天真而又傻呵呵地为还在这世上感到惊讶，真是满心的欢喜。(我们人也应该这样：要每天怀着一颗感恩的心生活。) P217 要逃避痛苦，最常见的，就是躲进未来。在时间的轨道上，人们想象有一条线，超脱了这条线，当前的痛苦便不复存在。 P225 看着流动的河水，可以让人心静，可以消除人的痛苦。河水一个世纪一个世纪在不断流淌，人间的故事就在河边发生。它们发生，第二天就被遗忘，而河水依旧在不停地流淌。 P260 被征服对象的价值与征服她们的时间成正比。 P286 我小说中的主人公是我自己未曾实现的可能性。……小说不是作家的忏悔，而是对于陷入尘世陷阱的人生的探索。 P288 历史和个人生命一样轻，不能承受地轻，轻若鸿毛，轻若飞扬的尘埃，轻若明日即将消失的东西。 P385 只要人生活在乡下，置身于大自然，身边拥簇着家畜，在四季交替的怀抱之中，那么，他就始终与幸福相伴，哪怕那仅仅是伊甸园般的田园景象的一束回光。(我也喜欢这样的生活，向往这样的生活。) P387 如果我们没有能力爱，也许正是因为我们总渴望得到别人的爱，也就是说我们总希望从别人那儿得到什么(爱)，而不是无条件地投入其怀中并且只要他这个人的存在。 P389 幸福是对重复的渴望。 P408 我(托马斯)没有使命。任何人都没有使命。当你发现自己是自由的，没有任何使命时，便是一种极大的解脱。