短暂飞行

天气 晴天是好天气，雨天就不是吗？ 看过一场话剧，叫《哥本哈根》。 故事讲的是科学家海森堡和玻尔的灵魂对话，用不同的角度，演绎发生在哥本哈根的历史会面的各种可能。就是这两个人，在第二次世界大战中，海森堡为德国研制原子弹，玻尔为美国研制原子弹。这两个人在实验室中的成就，在相当程度上改变了1940年以后的人类命运。 海森堡是否刻意让德国的原子弹研制拖后？没有人知道。坐在观众席的那天晚上，我好像刚刚发觉，自己作为地球上几十亿分之一，要在多少个几百亿、几千亿、几万亿的转折点上不断选择，不断幸运，才可安安稳稳地在那个时刻，坐在北京国家大剧院剧场3排6座的位置上。 海森堡在物理学上，还有一个哲学高度的发现，那就是“不确定性原理”。物理专业的朋友用说给外行的话给我解释，说：“你无法测量一颗粒子的质量，因为你的测量已经改变了它。”我的第一反应是：“那现实世界没有什么可预测的可能，一切都是动态的，测不准的。”他说：“对。‘不确定性原理’，曾经也被中国学界称为‘测不准原理’。” 在“第二次世界大战”的尾声，苏军占领柏林，海森堡一路逃亡，纳粹警察四处追杀任何可能知道德国军事秘密的人，海森堡是最重要的目标之一。就在警察掏出手枪，对准他脑门的那一刻，海森堡摸出自己最后的、唯一的财产—一包Lucky烟，递向警察，警察看了看，收起枪，拿走了烟，消失在夜幕中。 Lucky烟，很多人叫它“好彩”烟。一包烟，换回了一个可能改变人类命运的人的生命。那还真的算海森堡好彩。 就是这个人的有意或无能，没有为德国研制出原子弹，而玻尔他们为美国研制成功了原子弹。美国人用原子弹轰炸了日本，日本宣布投降，“第二次世界大战”结束，才有了我的父母，也才有了我，我顺利长大，才有可能在世界各地骑行。那我也真算好彩。 而你看到这本书，这行字，真是巧到不能再巧。在此之前，人类历史上任何一件大事是否发生，都会影响到我们是否以这样的方式遇见。 如果从开天辟地、尧舜禹汤起追溯，历史书里的任何一件事在彼时彼处发生之前，都有无数个分岔口，如果算起来，所有事情发生的概率，原来都是那么那么那么小，小到无穷小。 不必追溯到那么久远，在每个人的命运里，一件事情的发生，也经历过无数个分岔口，同样的，算起概率来，也都是那么那么那么小。 奇迹是什么？ 奇迹就是：它竟然就这样！在那样的时刻！以那样的方式发生了！ 它！竟！然！就！这！样！ 在！那！样！的！时！刻！ 以！那！样！的！方！式！发！生！了！ 命运就像一粒尘埃，时而停滞悬浮，时而荡来荡去，只是完全不能自行控制去向。 命运又像一只蚂蚁，在迷宫里爬行，每遇一个路口，都犹豫难决，不知道每一次选择的背后，会是什么不同的结果。 想来，这个真相是多么让人绝望。一切都是梦中之梦，还有什么力量去和命运决斗。 有大概十多年的时间，我有严重的偏头痛。每年有一个多月里，每天会忽然发作一两次，每次一个多小时。疼得死去活来，各式各样的检查和治疗，都不见功效，疼过一个多月，倏忽一下，又完全没事了。每当一年头疼季开始，我就胆战心惊。直到一天，遇见一个很有口碑的中医。他说：你的身体没有任何问题，但有一点很重要—你要学会接受，接受自己，接受无常。 教我学会接受的，是骑车。 那次是在法国，就在同一天里，我遇到了骑行路上所有倒霉的事：迷路、断链、下雨。 早晨出发时，天气尚好。轻松快骑，二三十公里转眼间就过去，路况不错，只是转上一条宽阔的公路后，身旁疾驰而过的汽车不断冲我鸣笛。开始，我以为那是打招呼，法国人对长途骑车的人总是很友善，我也冲司机挥手致意，后来才觉得有点不对劲，每个司机都边按喇叭，边挥手指向旁边的辅路。我忽然醒悟：我骑上高速公路了。 大部分国家的高速公路是没有收费站的，你不知道骑上的是什么路，即使偶有标识法文的，我也看不懂。从巴黎出发前，朋友就告诉我，自行车骑上高速公路是违法的，要拘留。他还教我一招，说如果我不小心骑上去，遇见警察，不懂法文是优势，还一定要装作一点都不懂英文，那警察一般就会放你走人。 趁着呼啸的警车还没开过来抓人，我赶紧停下来，把车推下路基，转上辅路。然后—你猜对了，很快，在法国发达的公路网上，我就不大确定自己到底骑在哪条路上了。偏偏这时候，开始下雨。 雨不算大，但每次打开地图就不那么方便了—要补充一句，那时候，手机的导航还不怎么好用呢—岔路很多，我心神不宁地骑来绕去，到了一个不大的上坡，只听“咔”的一声，脚上立刻没了阻力，回头一看，只见断了的车链像条死蛇，趴在坡中间。 我的修车技术实在乏善可陈，出发前才急匆匆地翻了翻说明书。一个高手懒洋洋地教给我几个要点，他晃荡着扳手说，知道个大概齐就行了，荒郊野外的，车一坏，什么都学会了，坏个七回八回的，水平就能赶上专业技师。 远近看不到避雨的地方，只好埋头钻研说明书。雨水一会儿就打湿了纸。我站起来拦车，专门拦那些车上架了自行车的汽车。一辆旅行车停下，走下来一对夫妇，男的一看到躺在地上的车，就明白我的麻烦，可是他也没搞明白怎么把链条接起来。两个满手油污的人正相对无语地琢磨着，我忽然开窍，拿起工具，把链条链接处的轴顶了出来，套上新的，链条就接上了，顺带还为国争了光—法国男人对我伸出大拇指：Chinese ,so smart! 在有骑行文化传统的国家，司机会主动问你是否需要帮助，但绝不会主动邀请你上车，那对骑行者来说，是不礼貌的，甚至是侮辱。我受了夸奖，更不好意思示弱，大概问了一下方向，挥手告别好心的夫妇，又骑了起来。雨中路线不明，不知道能不能在天黑前找到住处，我骑得心慌意乱，还胡乱担心会不会被淋到感冒，会不会后续行程全部因病断送。 雨越来越大，我已经连续走错了好几次，这次我打算，再遇到镇子，就找个当地人画地图给我，好过再去看已经模糊不清的地图册。还没找到小镇，我看到草丛中一个穿了雨衣的猎人在训练猎犬。我停下车，过去和他打招呼。只见他穿了件斗篷，叼着烟斗，慢悠悠地检查着猎枪，几只猎犬在他的指令下，一会儿奔出去，一会儿叼根树枝跑回来。 我走上前，没先问路，而是先问了句：“下雨天您还打猎？”老猎人取下叼在嘴里的烟斗，反问道：“晴天是好天气，雨天就不是吗？” 晴天是好天气，雨天就不是吗？ 雨天算是好天气的话，那下雪天呢？下冰雹呢？刮着下坡也得猛踩脚蹬的逆风呢？ 所有的天气，都是旅途中不可预料的一部分，都是应该接受的风景的一部分。 也许是法国人有足够的哲学传统，一个猎人的随口敷衍，都可以这么有趣。我忘了那天最后是怎么找到路的，只记得自己在雨里慢悠悠地骑，还把所有关于下雨的歌唱了一遍，遇见野地的鸭子，就对它们嘎嘎嘎；遇见奶牛，就冲它们哞哞哞。 我就这样开开心心地一路骑了下去。 2011年，我带了一帮朋友去环青海湖骑行。青海湖当地的人说，7月是这里最适合骑行的时节，我们就是在那个时候环湖的。 平均海拔3100米，四天357公里，朋友们绝大多数是第一次骑长途，这个门槛迈得略高。 那四天里，每天晴空万里，艳阳高照，青海湖给我们展示出它温柔恬静的一面。 终点。 坚持骑完了全程的L，等到完全确定已经骑到了终点，她才敢说出：“我们运气太好了，每天都是这么好的天气。” 是的，对初骑长途的人来说，遇见狂风暴雨，有如灾难。“也可以说运气不好。这样你也就看不到雨中的青海湖，欣赏不到大风中的青海湖。而且，雪里的青海湖才好看哩。”我这样回应她。 还记得我第一次环青海湖骑行是当年的4月30日，在青海还是有冰有雪的季节。出发没多久，就有一辆巡查车追上来，警察拦下我登记了电话，咕哝着：“真搞不懂你们城里人怎么想，这么冷的天还大老远跑来骑车。上个星期有一个外地人在湖边冻死了，不知道是自己想不开故意的，还是睡着了不知道。你记下我的电话，骑不动又找不到住的地方就打给我。” 那次我真的冻得差点受不了，所幸还是骑到了当日的目的地。5月初，青海湖还会下雪，我第二天就遇上，雨夹雪下得纷纷扬扬。还记得到了鸟岛附近的住处，所有服务员都直愣愣盯着我，一看镜子我才知道，自己身体迎风的那半边结了一层冰，另外半边却只是湿了，半白半黑，真像金庸小说里写过的枯荣大师—“有常无常，双树枯荣，南北西东，非假非空。” 禅意有了，热水却没有。我在浴室里脱光衣服，打开莲蓬头，等水喷了老半天，伸手一探，是冷水；再哆嗦一会，再伸手去探，还是冷水。我裹件衣服在门缝里问服务员，才知道这家旅店每天放热水的时间是固定的，悲愤交加的我拿毛巾蘸着冷水擦了一遍身体，把所有可以裹的被子、被单、毛毯裹在了身上再跳上床，一直哆嗦。哆嗦了半小时，身体开始发热，热水开放的时间到了，又爬不出被窝了。 看到青海湖在风雪中的风采也就是那一次。 远望风雪中的青海湖，是一大片凝固了的灰白。那灰白的一片，和落了雪的大块平原不同，凝聚了磅礴能量，以静制动，隐而不发。风雪屏蔽了其他声响，我只听到自己深重的喘息声，呼出的气息散在脸上，这是身体唯一感应到暖意的方式，任凭你发力猛踩脚蹬，也无法带来一点暖流。 骑近水边的时候，我却发现青海湖并不平静，湖水边缘是结冰的，水面却起伏不定，湖水发黑，声响很大，让人觉得不安。我在那样的湖边骑车时，总是尽可能地快骑，着急逃离，生怕有个怪兽爬出来一口把我连人带车吞下去。 第二次带队去环青海湖骑行，四天四样天。 一天晴，一天雨，一天风，最后一天雨后大放晴。 “开始我是和老天爷商量：‘您看我们来骑车怪不容易的，您就刮会儿，是个意思就停了吧。’老天爷没完，我又边骑边说好话求他老人家：‘真骑不动了，风把嘴巴封了，呼吸不了，好不容易遇见个下坡，还得踩，和上坡一样累。行行好，别刮了吧？或者，反过来刮？’老天爷不理我！怒！最后几十公里，一路骂，会骂的脏话用了几十遍—心里骂的，没骂出声，张嘴就给风憋回来了。”刮大风那天，上午我们顶风骑了八十公里，队友F脸色煞白，跌跌撞撞冲进饭馆，连吃了两海碗面条后，才缓过点劲来，有了力气在餐桌上怒指苍天无眼。 那是最艰难的一天，也最难忘。那年的环湖，队友都记得特别清晰，所有的细节，都能一点一点逐步还原。付出最多的那次，总是得到最多的一次。就像⋯⋯就像恋爱。 最后一天，开始还有雨，后来，蓝天跟在我们车后，好像车后系着一根长绳，扯着天幕，慢慢把满天的乌云扯了开去，蓝天碧涛，是落幕的定格，站在路边望向远方，晚霞在草原尽头染红了天空，我们都不再说话。 大洋路(The Great Ocean Road)不长。从Warrnambool出发，到Geelong结束，只有三百多公里。 真巧—一切都是那么巧—和《哥本哈根》一样，这段路也和世界大战相关，是“第一次世界大战”后，澳大利亚政府为了给退伍军人安排就业所开发的项目。 公路沿大西洋而筑，蜿蜒山中，干净、朴素，毫无花哨。从头到尾，路况几乎一模一样的好。景色也是：山里，是安静的树林；海里，是汹涌的波涛；路，是一个坡又一个坡，一会儿上，一会儿下，不会非常大，就是没完没了。要想找点刺激惊喜，那是痴心妄想—哦，考拉是唯一的例外，它们老老实实抱着树枝睡觉，无论你怎么叫它喊它，它自岿然不动，兀自睡去。人世间的天荒地老、沧海桑田，于这样的一个物类，只是大梦一场。后来知道，考拉的食物桉树叶有麻醉功效，所以考拉才一直睡不醒。“大洋路、考拉，你不觉得都很像澳大利亚人吗？简单平淡。”一个澳大利亚朋友对我说。 我觉得这位朋友只说对了一半。大洋路上的天气，可不简单平淡。 每天早上，出门跨上车，抬眼一望，只见浓厚的云层如得令箭，四散而去，那时总会心情舒展：今天天气不错呀！ 不错？ 错！ 一进到山里，大洋路上的天气，像一个不自信的情人，忽而暴虐，忽而温柔，变幻频繁，完全不可以按天来作为周期，只能以二十分钟来计量。 刚下一个大坡，早晨温暖起来的空气忽然就变得凉飕飕，头顶一大朵云彩遮住了太阳，雨点儿就飘了起来，很快，乌云密集起来，赶紧下车换上防雨的外套，才转一个弯，又是阳光普照。好在刚才雨也不大，雨过去，天也不热，只要拉开点防雨外套的排气拉链就好。预料不到的是，再一转弯，刮几阵风，又开始下雨，好像老天在逗你玩儿。 连续两天下午，老天爷还玩了会儿恶作剧。雨点猛落几下之后，瞬间变成了冰雹。花生米大的冰雹撒了下来，头盔、车身被打得叮叮当当，倒热闹得很。自行车头盔是防撞的，没想到还有一天会用来遮挡冰雹。握着车把的手就没那么舒服了，虽然有手套，还是被打得生疼。大洋路上根本没什么遮挡处，停下、后退都是受罪，只能继续往前骑，心里祈祷：快点过去吧，快点过去吧。冰雹也真的就过去了，只一小会儿，就像舞台换场景一样，幕布一拉，天空就晴朗如洗，路边牛群若无其事地在吃草，有几头还好奇地冲我哞哞叫。我很想问它们，刚才下冰雹的时候，都躲在了哪里？ 我计划出行的时候，都会查一下适当的季节；出发的时候，当然会查一下当地的天气。每当那样的时候，我就会想起那句话： “晴天是好天气，雨天就不是吗？” 趋利避害，人之天性。 聪明和劳累，也都用在了“趋”与“避”上。但“趋”，即可得到吗？“避”，即可逃脱吗？想通这个道理，慢慢地，我的旅行，都不那么计较了。天气晴雨都可以，路况好坏都可以，国家发达落后都可以，都不错，都前往。 前往阿根廷的时候，那里正进入雨季。 可时间已经不多。 这一年我越来越忙，下半年整块的旅行时间完全不可预料。我也不想把骑行五大洲最美路线的计划再次延迟，我只剩下南美洲这最后一洲，就像一个钢琴师弹起一支曲子，只剩最后一段音符，要他起身离席，真是折磨人。 签证也不好处理，在那之前，我频繁地出差，护照要连续办理几个国家的签证，最后，这一次本该珍贵的旅行被用最简单粗暴的方式选择：只有这段时间，只能是阿根廷。 从布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）飞往巴里洛切（San Carlors de Bariloche）的飞机上，空空荡荡，起飞时阳光灿烂，还没落地舷窗上却已经拉满水线。走出机场，只见原野之上，雨雾连绵。雨季，像性格沉默的朋友，冷冷地看着我的到来。 那几天的早上，吃过早餐，我就像在晴天一样，坦然推出自行车，只多了一个程序是穿雨衣，然后，骑入雨雾之中。所以，阿根廷骑行的印象，第一是满嘴的沙子。因为下雨，满地泥沙，泥沙被前轮带起来，刚好送进嘴巴里。我只好一会儿把脑袋歪左边，一会儿又歪右边，但还是要不停地吐口水，一路呸呸呸。第二就是无边无际的水汽，雨雾笼罩着湖面、树林、山坡，还有前方的路，四野无人，如同梦中。有一日天气大晴，放开速度，纵情狂骑，反而觉得不够真实，不够阿根廷，我甚至怀疑那天是否真实存在，是不是我在阿根廷某天晚上的一场梦。 当然，雨天会麻烦很多。衣服会湿，包要额外做防水，车会打滑危险，热量消耗快。可是，山里会幽静，湖水会迷蒙，树林会翠绿，风景会不同。你听得到头盔上的水滴下来，在你的思绪里轰然作响，就像沉思者在地下溶洞中静坐所听到的那样。 那天骑上山脊，雨势稍停，前方岔路，一边指向智利，一边指向圣马丁德洛斯安第斯（San Martin de Los Andes），这里植物茂盛，又在雨水充足时节，每一样都长得舒展大方。我见识浅薄，尤其在生物辨识上，只好说，那棵树，那片草，却叫不出名字来。南美生物，本来就和我熟悉的中国植被样貌迥异，这样一来，显得更是神秘。时近傍晚，雾气升腾，树林很快融入其中，林海成了雾海，再远一些，山谷的雾和山上的云混沌一体。我想，也许世界开始的时候，就是这个样子吧。 林中传来几声鸟叫，鸟儿大概是饿了，在试探雨是不是真的要停，好出来觅食。鸟鸣在树林回响，山中越发显得幽静。这当儿，若是林中走出来一个山怪，或湖里冒出一个水神，只需唤一下我的名字，微微冲我招一招手，我一定弃车尾随而去，从此遁世不出。 还有一次短途，我和几个朋友在北京郊区。 也是雨天，但雨并不大，大的是雾，满山满谷的雾，像烟一样，挥下手，雾随袖飘散。前后车距不到两米，看不清人形，之前疏忽，都没带尾灯。有汽车小心翼翼地慢慢驶过，车灯全都打开，也要很近才可看到。路是上坡，骑友一起喊着1、2、3、4，节奏一致，踩踏往前。心里暗自庆幸：不是大下坡，否则更危险。 心里只顾提防大雾的危险，更看不到坡的高度，踏频慢而稳定，反而很容易地骑至山顶，汗水浸透了骑行服，大家坐下来喝水。山风吹来，雾徐徐散去。我们齐齐发现，原来国画山水如此写实，水墨就是雾散后的山色。 待雾如收网一样，拢往山后，我们骑上车，如滑翔的鸟儿，急遽沿公路而下。要是山下看得到，一定以为我们从云中飞来。 我还没有在冰雪之上骑行过呢。那应该要宽阔防滑的轮胎，防结冰的雪镜，保暖防水的骑行服，手套也得特制，又保暖又灵活。然后，在一望无垠的雪国，慢慢前行，要是雪厚，有时候还得推行吧？下坡时候，一定会翻很多次车，摔很多跟头，也可能一下人车两路，“短暂飞行”，爬起来就已经鼻青脸肿了。我想，那一定很有意思，一定有很多乐趣，是现在的我无法想象的乐趣。 在出发之前，有一些事情是可以想象的。比如：会有天气变化，会累，会看到很美的山和水。 但更多是无法想象的。 比如当一大朵云彩移过来，把影子投射在刚好停下来的你的身上，那时候海正平和，深蓝不语。再比如，雾正纳入深谷，你有点饿了，边骑边看测速器上的数字，估摸要到达的时间。再比如，雨忽然大了起来，你无处可躲，仓皇中停在一棵树下，明明是下午，天却黑了，闪电在远处无声地划了一下，你还在想要不要冲出去继续骑，噼啪一声，雷就在耳边炸了，心里好慌。 多巧啊，那些时刻，你就恰好在那个国家那条路上的那个地方，见过那样的风景。 再不会被重复，永远不会。 想到这一点，每次出发，我就觉得路上遇见的一切，都是我期待发生的部分。

承诺 许下承诺不是一件聪明的事。但完成承诺是。 2013年5月13日晚上，我在Llao-Llao酒店里安顿下来。 那是阿根廷南部最好的酒店之一，就在莫雷诺湖(Moreno)和纳韦尔瓦皮湖（Lago Nahuel Huapi）交汇处的山顶上。白日里，在酒店的大部分窗口，都可以看到安静广阔的湖面，树林镶嵌在湖水的边缘。可惜，我去骑车的时节，已经是雨季。 抵达也是晚间，小雨又下了起来，什么都看不见。 穿着制服的服务生小心翼翼地接过沾满泥沙的自行车，帮我推去停在了行李间。我到房间洗过热水澡，从背包里取出最后一套干净的衣服换上，去楼下餐厅选了个临窗的座位，点了一瓶酒，倒上满满一杯，望出窗外。窗外“黑漆漆”的，什么都看不到，只有雨水划出的水线，在玻璃上织成越来越密的网。 到这里，阿根廷的骑行已经结束，第二天一早，我就要去赶飞机，从布宜诺斯艾利斯换乘，前往纽约开始工作。 这里也是达成我七年前许下的那个心愿的句号。 2007年8月的某个下午，我忽然就开始计划起假期的旅行来。 那时候的我，比现在更喜欢与众不同。 关于旅行，我一直希望有一种方式，只属于自己。那种方式，独特、深入、诗意⋯⋯还没出发我就在想象中提前加入了诸多幼稚的期待。 鬼使神差，就想到了自行车；因为选择的是自行车，接着就把路线定在了法国—环法公路赛是全世界最顶级的自行车赛啊！骑过这些年，后来我知道了，全世界起码有五十个国家，有着和法国一样风景优美的骑行路线，有着和法国一样丰富的骑行文化，都值得在任何时候去骑。 然而，时光回去，就在那个下午，我就这样简单地做出了决定。 9月底，我拖着一个装着借来的自行车的大包走出了巴黎戴高乐机场。 也就是在那次骑行的结尾，在尼斯海边的一个夜晚，我拿了一杯酒坐在海滩椅上，对着一波一波欢欣鼓舞而来的海涛，我给自己定下了一个小小的目标：去骑五大洲最美的骑行路线。 法国是开始，算欧洲的最美线路，2008年去登乞力马扎罗耽误了一年，2009年骑行亚洲的青海湖（后，2011年、2012年又和朋友们环湖两次），2010年骑行大洋洲澳大利亚的大洋路，2011年骑行非洲南非的花园大道（从开普敦开始）。这一次在阿根廷—骑行五大洲最美的路线，我完成了。 南美本来就是留到最后的。 因为最远。 大概是在完成大洋路后，我对南美有了计划，目标设定的是玻利维亚那段被称为“the World's Most Dangerous Road”的路，是从安第斯高山环抱的拉帕斯通到亚马逊盆地边缘的克罗里克。 我查了下资料，在那段每年都有骑行者丧生的线路终点，有很多商店都卖T恤，上面写着一行字：I Survived the World's Most Dangerous Road。看来“最危险”已经成为了消费项目，让我一下子兴味索然。 后来的想象又换成了骑去火地岛，南美洲陆地的最南端，那里有一座灯塔，指引经过的船只，绕过陆地最下端的尖尖的小角。很多孤独的环球旅行者，以它为旅行的尽头，数年的风雨兼程，一路走来，停留一夜，作为某一个阶段的告别仪式。 可后来⋯⋯ 你知道的，生活不是实验室中可以创造出的那种理想状态。某一个条件的变化会立刻带来连锁反应，出发时间、早就确定好的工作安排、南美签证的复杂手续等，都难以预料。在最早，我也想象过完成五大洲最美路线的狂喜和仪式，然而，最后一段的骑行，就像掷色子一样扔了出去。 那天晚上我有平静的快乐，并没有什么庆祝仪式。除了那瓶当地的葡萄酒以外，我吃了服务生帮我选的一份烤鱼和沙拉。喝完最后一杯酒，我去酒店门外站了一小会儿。这是南半球的秋季，接近零摄氏度的冷，雨丝打在我的外套上，有轻微的声响。草坪上的灯光星星点点，稍远一点儿就是无边的黑暗，湖面只在想象中展现在更远的地方。传说中的阿根廷水怪会不会趁黑游来了这里？我心里一闪念。 承诺—大部分人都有过吧？在某个情景，许下誓言，对自己，给别人。有的是在心底，悄悄的；有的是向全世界的喊话。 那一个句子说出来，就像女巫念出了魔咒。 有的人，自此奋勇向前，百折不挠，愈挫愈奋。 然而，吃尽了苦头，却也完不成使命。 有的人，努力过一阵，然后，在日复一日的琐碎生活中意志被消磨，目标也不断被修改，大多数说过的话，一点一点忘记了，或者，就在某个早晨起床时，再也不想留在脑海里。 我也是。 还能记得2007年那阵是自己最多雄心壮志的时候。 关于公司，有改变世界的梦想；关于写作，有一年一部作品的大话；关于生活，嗯，这个，不说了吧⋯⋯时间过去的并不多，当初想做的事，一些仍然在做，仍然需要很长的时间。当然，大多数已经放弃了。不过才七年的样子而已，可拿起时间的两头一比， 还是有了不少的改变。起码，我已经不会再那样对自己说话，也不再用那样的定语。 然而，骑车的计划就以这样的方式完成了。在这两个名字如此难读的大湖交汇处，过去几年骑行的几个镜头短短闪回。我长吁一口气。用几年时间做到一件事，就这本身来说，我对自己还挺满意。 旅行对我来说，从来就不是一件可有可无的消遣，它和去创办一家改变人们生活方式的公司一样重要，它和生养几个孩子陪他们长大也一样重要。世界这么辽远，地球这么广阔，为什么要把自己困在一个小小的天地里？在不同的地方，有不同的人，有不同的植物，有不同的动物，有不同的食物，有不同的酒，有不同的生活方式，有不同的艺术， 有不同的美。 “There is wisdom in turning as often as possible from the familiar to the unfamiliar：it keeps the mind nimble; it kills prejudice, and it fosters humor.” （经常从熟知的一切中抽身而出，去面对未知事物，这是一种智慧的体现：头脑借此保持敏锐；偏见泯灭，幽默滋长。） 我有个在旅行方面很有心得的朋友，在谈论旅行的意义时，引用George Santayana（乔治•桑塔亚那）的这段话，我觉得很有意味。但在出发之前，我不知道旅行会对我有如此重大的意义。 谁没有环游世界的梦想？ 我不过是心怀这梦想的千万人的其中之一罢了。 这五大洲，我只是蜻蜓点水匆匆走过，每一个大洲，每一条线路只骑了一千公里以内的路程；选择的路线都很美，谈不上冒险。我也无意渲染这几次旅程，危险不多，难度也可克服。任何人，只需要有一点点的勇气，付出一些时间和精力，略比平常多几分体力和忍耐，都可以做到吧。 能带着那么一点勇气出发，这旅程已经算是完成了一半。而能在历经几年之后，站在终点，又是多么幸运。 许下承诺不是一件聪明的事。 但完成承诺是。 如果你没有过“竭尽所能直到不能”的努力，那么你不会理解终点的意义。 当你完成了一个承诺，你就完成了自己的一部分。 骑行五大洲最美的路线，并不是我旅行的结尾。这些年的骑行，给我的好奇心开了一个头，我有了更多有趣的旅行计划。现在，给我一辆自行车，在任何时间，把我丢到世界任何一个角落，我都会在那里发现神奇迷人的风景。 不知道数年前那个晚上，哪一位神路过尼斯（Nice）海滩的上空，敲击了下我的脑袋，赋予我一个如此美妙的灵感，那还真是一个有趣的开始啊。 夜深了，酒意上涌，想到明天的航程，我转身回房间去睡了。那晚南半球的夜空，看不到十字星。

一本搬家时差点扔掉的书...最终被带上了告别帝都的航班，在不舍和出离的心境中读完。正因如此，这本书于我又多了一分意义。随意摘录一些内容：

·『CYCLEPEDIA - A Century of Iconic Bicycle Design』（http://embacher-collection.com）

·伊泉（German），NATOOKE，北京死飞的最高殿堂。死飞就像呼吸一样，人和车完全一体，身体对车的每一个动作，都能得到呼应。

·『偷自行车的人』(Bicycle Thieves, 1948)

·「晴天是好天气，雨天就不是吗？」晴天雨天都可以，路况好坏都可以，国家发达落后都可以，都不错，都前行。

·找老余租车去环湖...