承诺
许下承诺不是一件聪明的事。但完成承诺是。
2013年5月13日晚上,我在Llao-Llao酒店里安顿下来。
那是阿根廷南部最好的酒店之一,就在莫雷诺湖(Moreno)和纳韦尔瓦皮湖(Lago Nahuel Huapi)交汇处的山顶上。白日里,在酒店的大部分窗口,都可以看到安静广阔的湖面,树林镶嵌在湖水的边缘。可惜,我去骑车的时节,已经是雨季。
抵达也是晚间,小雨又下了起来,什么都看不见。
穿着制服的服务生小心翼翼地接过沾满泥沙的自行车,帮我推去停在了行李间。我到房间洗过热水澡,从背包里取出最后一套干净的衣服换上,去楼下餐厅选了个临窗的座位,点了一瓶酒,倒上满满一杯,望出窗外。窗外“黑漆漆”的,什么都看不到,只有雨水划出的水线,在玻璃上织成越来越密的网。
到这里,阿根廷的骑行已经结束,第二天一早,我就要去赶飞机,从布宜诺斯艾利斯换乘,前往纽约开始工作。
这里也是达成我七年前许下的那个心愿的句号。
2007年8月的某个下午,我忽然就开始计划起假期的旅行来。
那时候的我,比现在更喜欢与众不同。
关于旅行,我一直希望有一种方式,只属于自己。那种方式,独特、深入、诗意⋯⋯还没出发我就在想象中提前加入了诸多幼稚的期待。
鬼使神差,就想到了自行车;因为选择的是自行车,接着就把路线定在了法国—环法公路赛是全世界最顶级的自行车赛啊!骑过这些年,后来我知道了,全世界起码有五十个国家,有着和法国一样风景优美的骑行路线,有着和法国一样丰富的骑行文化,都值得在任何时候去骑。
然而,时光回去,就在那个下午,我就这样简单地做出了决定。
9月底,我拖着一个装着借来的自行车的大包走出了巴黎戴高乐机场。
也就是在那次骑行的结尾,在尼斯海边的一个夜晚,我拿了一杯酒坐在海滩椅上,对着一波一波欢欣鼓舞而来的海涛,我给自己定下了一个小小的目标:去骑五大洲最美的骑行路线。
法国是开始,算欧洲的最美线路,2008年去登乞力马扎罗耽误了一年,2009年骑行亚洲的青海湖(后,2011年、2012年又和朋友们环湖两次),2010年骑行大洋洲澳大利亚的大洋路,2011年骑行非洲南非的花园大道(从开普敦开始)。这一次在阿根廷—骑行五大洲最美的路线,我完成了。
南美本来就是留到最后的。
因为最远。
大概是在完成大洋路后,我对南美有了计划,目标设定的是玻利维亚那段被称为“the World's Most Dangerous Road”的路,是从安第斯高山环抱的拉帕斯通到亚马逊盆地边缘的克罗里克。
我查了下资料,在那段每年都有骑行者丧生的线路终点,有很多商店都卖T恤,上面写着一行字:I Survived the World's Most Dangerous Road。看来“最危险”已经成为了消费项目,让我一下子兴味索然。
后来的想象又换成了骑去火地岛,南美洲陆地的最南端,那里有一座灯塔,指引经过的船只,绕过陆地最下端的尖尖的小角。很多孤独的环球旅行者,以它为旅行的尽头,数年的风雨兼程,一路走来,停留一夜,作为某一个阶段的告别仪式。
可后来⋯⋯
你知道的,生活不是实验室中可以创造出的那种理想状态。某一个条件的变化会立刻带来连锁反应,出发时间、早就确定好的工作安排、南美签证的复杂手续等,都难以预料。在最早,我也想象过完成五大洲最美路线的狂喜和仪式,然而,最后一段的骑行,就像掷色子一样扔了出去。
那天晚上我有平静的快乐,并没有什么庆祝仪式。除了那瓶当地的葡萄酒以外,我吃了服务生帮我选的一份烤鱼和沙拉。喝完最后一杯酒,我去酒店门外站了一小会儿。这是南半球的秋季,接近零摄氏度的冷,雨丝打在我的外套上,有轻微的声响。草坪上的灯光星星点点,稍远一点儿就是无边的黑暗,湖面只在想象中展现在更远的地方。传说中的阿根廷水怪会不会趁黑游来了这里?我心里一闪念。
承诺—大部分人都有过吧?在某个情景,许下誓言,对自己,给别人。有的是在心底,悄悄的;有的是向全世界的喊话。
那一个句子说出来,就像女巫念出了魔咒。
有的人,自此奋勇向前,百折不挠,愈挫愈奋。
然而,吃尽了苦头,却也完不成使命。
有的人,努力过一阵,然后,在日复一日的琐碎生活中意志被消磨,目标也不断被修改,大多数说过的话,一点一点忘记了,或者,就在某个早晨起床时,再也不想留在脑海里。
我也是。
还能记得2007年那阵是自己最多雄心壮志的时候。
关于公司,有改变世界的梦想;关于写作,有一年一部作品的大话;关于生活,嗯,这个,不说了吧⋯⋯时间过去的并不多,当初想做的事,一些仍然在做,仍然需要很长的时间。当然,大多数已经放弃了。不过才七年的样子而已,可拿起时间的两头一比,
还是有了不少的改变。起码,我已经不会再那样对自己说话,也不再用那样的定语。
然而,骑车的计划就以这样的方式完成了。在这两个名字如此难读的大湖交汇处,过去几年骑行的几个镜头短短闪回。我长吁一口气。用几年时间做到一件事,就这本身来说,我对自己还挺满意。
旅行对我来说,从来就不是一件可有可无的消遣,它和去创办一家改变人们生活方式的公司一样重要,它和生养几个孩子陪他们长大也一样重要。世界这么辽远,地球这么广阔,为什么要把自己困在一个小小的天地里?在不同的地方,有不同的人,有不同的植物,有不同的动物,有不同的食物,有不同的酒,有不同的生活方式,有不同的艺术,
有不同的美。
“There is wisdom in turning as often as possible from the familiar to the unfamiliar:it keeps the mind nimble; it kills prejudice, and it fosters humor.”
(经常从熟知的一切中抽身而出,去面对未知事物,这是一种智慧的体现:头脑借此保持敏锐;偏见泯灭,幽默滋长。)
我有个在旅行方面很有心得的朋友,在谈论旅行的意义时,引用George Santayana(乔治•桑塔亚那)的这段话,我觉得很有意味。但在出发之前,我不知道旅行会对我有如此重大的意义。
谁没有环游世界的梦想?
我不过是心怀这梦想的千万人的其中之一罢了。
这五大洲,我只是蜻蜓点水匆匆走过,每一个大洲,每一条线路只骑了一千公里以内的路程;选择的路线都很美,谈不上冒险。我也无意渲染这几次旅程,危险不多,难度也可克服。任何人,只需要有一点点的勇气,付出一些时间和精力,略比平常多几分体力和忍耐,都可以做到吧。
能带着那么一点勇气出发,这旅程已经算是完成了一半。而能在历经几年之后,站在终点,又是多么幸运。
许下承诺不是一件聪明的事。
但完成承诺是。
如果你没有过“竭尽所能直到不能”的努力,那么你不会理解终点的意义。
当你完成了一个承诺,你就完成了自己的一部分。
骑行五大洲最美的路线,并不是我旅行的结尾。这些年的骑行,给我的好奇心开了一个头,我有了更多有趣的旅行计划。现在,给我一辆自行车,在任何时间,把我丢到世界任何一个角落,我都会在那里发现神奇迷人的风景。
不知道数年前那个晚上,哪一位神路过尼斯(Nice)海滩的上空,敲击了下我的脑袋,赋予我一个如此美妙的灵感,那还真是一个有趣的开始啊。
夜深了,酒意上涌,想到明天的航程,我转身回房间去睡了。那晚南半球的夜空,看不到十字星。
引自 承诺
一本搬家时差点扔掉的书...最终被带上了告别帝都的航班,在不舍和出离的心境中读完。正因如此,这本书于我又多了一分意义。随意摘录一些内容: ·『CYCLEPEDIA - A Century of Iconic Bicycle Design』(http://embacher-collection.com) ·伊泉(German),NATOOKE,北京死飞的最高殿堂。死飞就像呼吸一样,人和车完全一体,身体对车的每一个动作,都能得到呼应。 ·『偷自行车的人』(Bicycle Thieves, 1948) ·「晴天是好天...
承诺 承诺——大部分人都有过吧?在某个情景,许下誓言,对自己给别人。有的是再心理悄悄的,有的事向全世界喊话。 那一个句子说出来,就像巫婆念出了咒语。 有的人智齿,奋勇向前,百折不挠,愈挫愈勇。然后吃尽了苦头,却也完不成使命。 有的人努力,过一阵然后在日复一日的琐碎生活,中意志被消磨,目标也被修改。大多数说过的话,一点一点忘记了。或者,就在某个早晨起床时,再也不想留在脑海里。 "There is wisdom in turn...
"There is wisdom in turning as often as possible from the familiar to the unfamiliar; it keeps the mind nimble; it kills preJudice, and it fosters humor."
一本搬家时差点扔掉的书...最终被带上了告别帝都的航班,在不舍和出离的心境中读完。正因如此,这本书于我又多了一分意义。随意摘录一些内容: ·『CYCLEPEDIA - A Century of Iconic Bicycle Design』(http://embacher-collection.com) ·伊泉(German),NATOOKE,北京死飞的最高殿堂。死飞就像呼吸一样,人和车完全一体,身体对车的每一个动作,都能得到呼应。 ·『偷自行车的人』(Bicycle Thieves, 1948) ·「晴天是好天...
承诺
许下承诺不是一件聪明的事。但完成承诺是。
2013年5月13日晚上,我在Llao-Llao酒店里安顿下来。
那是阿根廷南部最好的酒店之一,就在莫雷诺湖(Moreno)和纳韦尔瓦皮湖(Lago Nahuel Huapi)交汇处的山顶上。白日里,在酒店的大部分窗口,都可以看到安静广阔的湖面,树林镶嵌在湖水的边缘。可惜,我去骑车的时节,已经是雨季。
抵达也是晚间,小雨又下了起来,什么都看不见。
穿着制服的服务生小心翼翼地接过沾满泥沙的自行车,帮我推去停在了行李间。我到房间洗过热水澡,从背包里取出最后一套干净的衣服换上,去楼下餐厅选了个临窗的座位,点了一瓶酒,倒上满满一杯,望出窗外。窗外“黑漆漆”的,什么都看不到,只有雨水划出的水线,在玻璃上织成越来越密的网。
到这里,阿根廷的骑行已经结束,第二天一早,我就要去赶飞机,从布宜诺斯艾利斯换乘,前往纽约开始工作。
这里也是达成我七年前许下的那个心愿的句号。
2007年8月的某个下午,我忽然就开始计划起假期的旅行来。
那时候的我,比现在更喜欢与众不同。
关于旅行,我一直希望有一种方式,只属于自己。那种方式,独特、深入、诗意⋯⋯还没出发我就在想象中提前加入了诸多幼稚的期待。
鬼使神差,就想到了自行车;因为选择的是自行车,接着就把路线定在了法国—环法公路赛是全世界最顶级的自行车赛啊!骑过这些年,后来我知道了,全世界起码有五十个国家,有着和法国一样风景优美的骑行路线,有着和法国一样丰富的骑行文化,都值得在任何时候去骑。
然而,时光回去,就在那个下午,我就这样简单地做出了决定。
9月底,我拖着一个装着借来的自行车的大包走出了巴黎戴高乐机场。
也就是在那次骑行的结尾,在尼斯海边的一个夜晚,我拿了一杯酒坐在海滩椅上,对着一波一波欢欣鼓舞而来的海涛,我给自己定下了一个小小的目标:去骑五大洲最美的骑行路线。
法国是开始,算欧洲的最美线路,2008年去登乞力马扎罗耽误了一年,2009年骑行亚洲的青海湖(后,2011年、2012年又和朋友们环湖两次),2010年骑行大洋洲澳大利亚的大洋路,2011年骑行非洲南非的花园大道(从开普敦开始)。这一次在阿根廷—骑行五大洲最美的路线,我完成了。
南美本来就是留到最后的。
因为最远。
大概是在完成大洋路后,我对南美有了计划,目标设定的是玻利维亚那段被称为“the World's Most Dangerous Road”的路,是从安第斯高山环抱的拉帕斯通到亚马逊盆地边缘的克罗里克。
我查了下资料,在那段每年都有骑行者丧生的线路终点,有很多商店都卖T恤,上面写着一行字:I Survived the World's Most Dangerous Road。看来“最危险”已经成为了消费项目,让我一下子兴味索然。
后来的想象又换成了骑去火地岛,南美洲陆地的最南端,那里有一座灯塔,指引经过的船只,绕过陆地最下端的尖尖的小角。很多孤独的环球旅行者,以它为旅行的尽头,数年的风雨兼程,一路走来,停留一夜,作为某一个阶段的告别仪式。
可后来⋯⋯
你知道的,生活不是实验室中可以创造出的那种理想状态。某一个条件的变化会立刻带来连锁反应,出发时间、早就确定好的工作安排、南美签证的复杂手续等,都难以预料。在最早,我也想象过完成五大洲最美路线的狂喜和仪式,然而,最后一段的骑行,就像掷色子一样扔了出去。
那天晚上我有平静的快乐,并没有什么庆祝仪式。除了那瓶当地的葡萄酒以外,我吃了服务生帮我选的一份烤鱼和沙拉。喝完最后一杯酒,我去酒店门外站了一小会儿。这是南半球的秋季,接近零摄氏度的冷,雨丝打在我的外套上,有轻微的声响。草坪上的灯光星星点点,稍远一点儿就是无边的黑暗,湖面只在想象中展现在更远的地方。传说中的阿根廷水怪会不会趁黑游来了这里?我心里一闪念。
承诺—大部分人都有过吧?在某个情景,许下誓言,对自己,给别人。有的是在心底,悄悄的;有的是向全世界的喊话。
那一个句子说出来,就像女巫念出了魔咒。
有的人,自此奋勇向前,百折不挠,愈挫愈奋。
然而,吃尽了苦头,却也完不成使命。
有的人,努力过一阵,然后,在日复一日的琐碎生活中意志被消磨,目标也不断被修改,大多数说过的话,一点一点忘记了,或者,就在某个早晨起床时,再也不想留在脑海里。
我也是。
还能记得2007年那阵是自己最多雄心壮志的时候。
关于公司,有改变世界的梦想;关于写作,有一年一部作品的大话;关于生活,嗯,这个,不说了吧⋯⋯时间过去的并不多,当初想做的事,一些仍然在做,仍然需要很长的时间。当然,大多数已经放弃了。不过才七年的样子而已,可拿起时间的两头一比,
还是有了不少的改变。起码,我已经不会再那样对自己说话,也不再用那样的定语。
然而,骑车的计划就以这样的方式完成了。在这两个名字如此难读的大湖交汇处,过去几年骑行的几个镜头短短闪回。我长吁一口气。用几年时间做到一件事,就这本身来说,我对自己还挺满意。
旅行对我来说,从来就不是一件可有可无的消遣,它和去创办一家改变人们生活方式的公司一样重要,它和生养几个孩子陪他们长大也一样重要。世界这么辽远,地球这么广阔,为什么要把自己困在一个小小的天地里?在不同的地方,有不同的人,有不同的植物,有不同的动物,有不同的食物,有不同的酒,有不同的生活方式,有不同的艺术,
有不同的美。
“There is wisdom in turning as often as possible from the familiar to the unfamiliar:it keeps the mind nimble; it kills prejudice, and it fosters humor.”
(经常从熟知的一切中抽身而出,去面对未知事物,这是一种智慧的体现:头脑借此保持敏锐;偏见泯灭,幽默滋长。)
我有个在旅行方面很有心得的朋友,在谈论旅行的意义时,引用George Santayana(乔治•桑塔亚那)的这段话,我觉得很有意味。但在出发之前,我不知道旅行会对我有如此重大的意义。
谁没有环游世界的梦想?
我不过是心怀这梦想的千万人的其中之一罢了。
这五大洲,我只是蜻蜓点水匆匆走过,每一个大洲,每一条线路只骑了一千公里以内的路程;选择的路线都很美,谈不上冒险。我也无意渲染这几次旅程,危险不多,难度也可克服。任何人,只需要有一点点的勇气,付出一些时间和精力,略比平常多几分体力和忍耐,都可以做到吧。
能带着那么一点勇气出发,这旅程已经算是完成了一半。而能在历经几年之后,站在终点,又是多么幸运。
许下承诺不是一件聪明的事。
但完成承诺是。
如果你没有过“竭尽所能直到不能”的努力,那么你不会理解终点的意义。
当你完成了一个承诺,你就完成了自己的一部分。
骑行五大洲最美的路线,并不是我旅行的结尾。这些年的骑行,给我的好奇心开了一个头,我有了更多有趣的旅行计划。现在,给我一辆自行车,在任何时间,把我丢到世界任何一个角落,我都会在那里发现神奇迷人的风景。
不知道数年前那个晚上,哪一位神路过尼斯(Nice)海滩的上空,敲击了下我的脑袋,赋予我一个如此美妙的灵感,那还真是一个有趣的开始啊。
夜深了,酒意上涌,想到明天的航程,我转身回房间去睡了。那晚南半球的夜空,看不到十字星。
引自 承诺
一本搬家时差点扔掉的书...最终被带上了告别帝都的航班,在不舍和出离的心境中读完。正因如此,这本书于我又多了一分意义。随意摘录一些内容: ·『CYCLEPEDIA - A Century of Iconic Bicycle Design』(http://embacher-collection.com) ·伊泉(German),NATOOKE,北京死飞的最高殿堂。死飞就像呼吸一样,人和车完全一体,身体对车的每一个动作,都能得到呼应。 ·『偷自行车的人』(Bicycle Thieves, 1948) ·「晴天是好天...
承诺 承诺——大部分人都有过吧?在某个情景,许下誓言,对自己给别人。有的是再心理悄悄的,有的事向全世界喊话。 那一个句子说出来,就像巫婆念出了咒语。 有的人智齿,奋勇向前,百折不挠,愈挫愈勇。然后吃尽了苦头,却也完不成使命。 有的人努力,过一阵然后在日复一日的琐碎生活,中意志被消磨,目标也被修改。大多数说过的话,一点一点忘记了。或者,就在某个早晨起床时,再也不想留在脑海里。 "There is wisdom in turn...
"There is wisdom in turning as often as possible from the familiar to the unfamiliar; it keeps the mind nimble; it kills preJudice, and it fosters humor."
1 有用 套牢苏宁李小补 2016-05-23
张向东拍照比想象的差,文笔比想象的好。
0 有用 Topfun 2015-11-29
一路小跑,短暂飞行,拿到了向东哥的签名版
0 有用 不屈的历史脐带 2015-07-05
要骑车
3 有用 五摆五折 2014-08-23
排版太糟糕了,里面的摄影照片排版堪称噩梦,让人不知所以然,有种凑门面的嫌疑。而文字尚好,关于生死的一文写得很棒。不过除此之外,有些零碎,总觉得可以再细化。
7 有用 龙须菜 2014-11-22
我们囿于昼夜、厨房与爱 终将回去山川湖海 那是我们的去处 也是我们的未来
0 有用 林活泼泼地 2020-12-28
有打动人的地方,亦有深刻哲思,但失之体系,似有离散之感。
0 有用 oh小数点 2020-12-21
在朋友家做客,从他诺大的书架里抽出这本看了一下午,然后听朋友讲他自己骑行的故事,就对应上了书中描写的感受。 大部分内容已经忘记了,就记得作者所谓“短暂飞行”,是在骑行过程中遇到障碍,人从自行车上飞出去的那一瞬间,那种体验叫做“短暂飞行”,想起来我也飞过一次,跟作者不同的是,那次“飞行”后我就对速度产生了恐惧😄
0 有用 tuoyu 2020-12-18
可能是羡慕嫉妒恨吧,为啥觉得读起来这么作呢?PS图片真的拍的太糟糕了
0 有用 漾子 2020-05-29
晴天是好天气,雨天就不是吗/你是生活的胜利者吗/不想白白爱过自行车。今天推文一出,回望大梦一场,恍惚间又攥紧了心。跨越藩篱,向东朝西。
0 有用 indik 2020-03-10
人生不必要让所有人都满意,学会与自己内心对话,和自己和解,能够即刻有所了悟,便没有白走这一遭。