承诺
许下承诺不是一件聪明的事。但完成承诺是。
2013年5月13日晚上，我在Llao-Llao酒店里安顿下来。
那是阿根廷南部最好的酒店之一，就在莫雷诺湖(Moreno)和纳韦尔瓦皮湖（Lago Nahuel Huapi）交汇处的山顶上。白日里，在酒店的大部分窗口，都可以看到安静广阔的湖面，树林镶嵌在湖水的边缘。可惜，我去骑车的时节，已经是雨季。
抵达也是晚间，小雨又下了起来，什么都看不见。
穿着制服的服务生小心翼翼地接过沾满泥沙的自行车，帮我推去停在了行李间。我到房间洗过热水澡，从背包里取出最后一套干净的衣服换上，去楼下餐厅选了个临窗的座位，点了一瓶酒，倒上满满一杯，望出窗外。窗外“黑漆漆”的，什么都看不到，只有雨水划出的水线，在玻璃上织成越来越密的网。
到这里，阿根廷的骑行已经结束，第二天一早，我就要去赶飞机，从布宜诺斯艾利斯换乘，前往纽约开始工作。
这里也是达成我七年前许下的那个心愿的句号。
2007年8月的某个下午，我忽然就开始计划起假期的旅行来。
那时候的我，比现在更喜欢与众不同。
关于旅行，我一直希望有一种方式，只属于自己。那种方式，独特、深入、诗意⋯⋯还没出发我就在想象中提前加入了诸多幼稚的期待。
鬼使神差，就想到了自行车；因为选择的是自行车，接着就把路线定在了法国—环法公路赛是全世界最顶级的自行车赛啊！骑过这些年，后来我知道了，全世界起码有五十个国家，有着和法国一样风景优美的骑行路线，有着和法国一样丰富的骑行文化，都值得在任何时候去骑。
然而，时光回去，就在那个下午，我就这样简单地做出了决定。
9月底，我拖着一个装着借来的自行车的大包走出了巴黎戴高乐机场。
也就是在那次骑行的结尾，在尼斯海边的一个夜晚，我拿了一杯酒坐在海滩椅上，对着一波一波欢欣鼓舞而来的海涛，我给自己定下了一个小小的目标：去骑五大洲最美的骑行路线。
法国是开始，算欧洲的最美线路，2008年去登乞力马扎罗耽误了一年，2009年骑行亚洲的青海湖（后，2011年、2012年又和朋友们环湖两次），2010年骑行大洋洲澳大利亚的大洋路，2011年骑行非洲南非的花园大道（从开普敦开始）。这一次在阿根廷—骑行五大洲最美的路线，我完成了。
南美本来就是留到最后的。
因为最远。
大概是在完成大洋路后，我对南美有了计划，目标设定的是玻利维亚那段被称为“the World's Most Dangerous Road”的路，是从安第斯高山环抱的拉帕斯通到亚马逊盆地边缘的克罗里克。
我查了下资料，在那段每年都有骑行者丧生的线路终点，有很多商店都卖T恤，上面写着一行字：I Survived the World's Most Dangerous Road。看来“最危险”已经成为了消费项目，让我一下子兴味索然。
后来的想象又换成了骑去火地岛，南美洲陆地的最南端，那里有一座灯塔，指引经过的船只，绕过陆地最下端的尖尖的小角。很多孤独的环球旅行者，以它为旅行的尽头，数年的风雨兼程，一路走来，停留一夜，作为某一个阶段的告别仪式。
可后来⋯⋯
你知道的，生活不是实验室中可以创造出的那种理想状态。某一个条件的变化会立刻带来连锁反应，出发时间、早就确定好的工作安排、南美签证的复杂手续等，都难以预料。在最早，我也想象过完成五大洲最美路线的狂喜和仪式，然而，最后一段的骑行，就像掷色子一样扔了出去。
那天晚上我有平静的快乐，并没有什么庆祝仪式。除了那瓶当地的葡萄酒以外，我吃了服务生帮我选的一份烤鱼和沙拉。喝完最后一杯酒，我去酒店门外站了一小会儿。这是南半球的秋季，接近零摄氏度的冷，雨丝打在我的外套上，有轻微的声响。草坪上的灯光星星点点，稍远一点儿就是无边的黑暗，湖面只在想象中展现在更远的地方。传说中的阿根廷水怪会不会趁黑游来了这里？我心里一闪念。
承诺—大部分人都有过吧？在某个情景，许下誓言，对自己，给别人。有的是在心底，悄悄的；有的是向全世界的喊话。
那一个句子说出来，就像女巫念出了魔咒。
有的人，自此奋勇向前，百折不挠，愈挫愈奋。
然而，吃尽了苦头，却也完不成使命。
有的人，努力过一阵，然后，在日复一日的琐碎生活中意志被消磨，目标也不断被修改，大多数说过的话，一点一点忘记了，或者，就在某个早晨起床时，再也不想留在脑海里。
我也是。
还能记得2007年那阵是自己最多雄心壮志的时候。
关于公司，有改变世界的梦想；关于写作，有一年一部作品的大话；关于生活，嗯，这个，不说了吧⋯⋯时间过去的并不多，当初想做的事，一些仍然在做，仍然需要很长的时间。当然，大多数已经放弃了。不过才七年的样子而已，可拿起时间的两头一比，
还是有了不少的改变。起码，我已经不会再那样对自己说话，也不再用那样的定语。
然而，骑车的计划就以这样的方式完成了。在这两个名字如此难读的大湖交汇处，过去几年骑行的几个镜头短短闪回。我长吁一口气。用几年时间做到一件事，就这本身来说，我对自己还挺满意。
旅行对我来说，从来就不是一件可有可无的消遣，它和去创办一家改变人们生活方式的公司一样重要，它和生养几个孩子陪他们长大也一样重要。世界这么辽远，地球这么广阔，为什么要把自己困在一个小小的天地里？在不同的地方，有不同的人，有不同的植物，有不同的动物，有不同的食物，有不同的酒，有不同的生活方式，有不同的艺术，
有不同的美。
“There is wisdom in turning as often as possible from the familiar to the unfamiliar：it keeps the mind nimble; it kills prejudice, and it fosters humor.”
（经常从熟知的一切中抽身而出，去面对未知事物，这是一种智慧的体现：头脑借此保持敏锐；偏见泯灭，幽默滋长。）
我有个在旅行方面很有心得的朋友，在谈论旅行的意义时，引用George Santayana（乔治•桑塔亚那）的这段话，我觉得很有意味。但在出发之前，我不知道旅行会对我有如此重大的意义。
谁没有环游世界的梦想？
我不过是心怀这梦想的千万人的其中之一罢了。
这五大洲，我只是蜻蜓点水匆匆走过，每一个大洲，每一条线路只骑了一千公里以内的路程；选择的路线都很美，谈不上冒险。我也无意渲染这几次旅程，危险不多，难度也可克服。任何人，只需要有一点点的勇气，付出一些时间和精力，略比平常多几分体力和忍耐，都可以做到吧。
能带着那么一点勇气出发，这旅程已经算是完成了一半。而能在历经几年之后，站在终点，又是多么幸运。
许下承诺不是一件聪明的事。
但完成承诺是。
如果你没有过“竭尽所能直到不能”的努力，那么你不会理解终点的意义。
当你完成了一个承诺，你就完成了自己的一部分。
骑行五大洲最美的路线，并不是我旅行的结尾。这些年的骑行，给我的好奇心开了一个头，我有了更多有趣的旅行计划。现在，给我一辆自行车，在任何时间，把我丢到世界任何一个角落，我都会在那里发现神奇迷人的风景。
不知道数年前那个晚上，哪一位神路过尼斯（Nice）海滩的上空，敲击了下我的脑袋，赋予我一个如此美妙的灵感，那还真是一个有趣的开始啊。
夜深了，酒意上涌，想到明天的航程，我转身回房间去睡了。那晚南半球的夜空，看不到十字星。
引自 承诺
一本搬家时差点扔掉的书...最终被带上了告别帝都的航班，在不舍和出离的心境中读完。正因如此，这本书于我又多了一分意义。随意摘录一些内容： ·『CYCLEPEDIA - A Century of Iconic Bicycle Design』（http://embacher-collection.com） ·伊泉（German），NATOOKE，北京死飞的最高殿堂。死飞就像呼吸一样，人和车完全一体，身体对车的每一个动作，都能得到呼应。 ·『偷自行车的人』(Bicycle Thieves, 1948) ·「晴天是好天...
承诺 承诺——大部分人都有过吧？在某个情景，许下誓言，对自己给别人。有的是再心理悄悄的，有的事向全世界喊话。 那一个句子说出来，就像巫婆念出了咒语。 有的人智齿，奋勇向前，百折不挠，愈挫愈勇。然后吃尽了苦头，却也完不成使命。 有的人努力，过一阵然后在日复一日的琐碎生活，中意志被消磨，目标也被修改。大多数说过的话，一点一点忘记了。或者，就在某个早晨起床时，再也不想留在脑海里。 "There is wisdom in turn...
"There is wisdom in turning as often as possible from the familiar to the unfamiliar; it keeps the mind nimble; it kills preJudice, and it fosters humor."
一本搬家时差点扔掉的书...最终被带上了告别帝都的航班，在不舍和出离的心境中读完。正因如此，这本书于我又多了一分意义。随意摘录一些内容： ·『CYCLEPEDIA - A Century of Iconic Bicycle Design』（http://embacher-collection.com） ·伊泉（German），NATOOKE，北京死飞的最高殿堂。死飞就像呼吸一样，人和车完全一体，身体对车的每一个动作，都能得到呼应。 ·『偷自行车的人』(Bicycle Thieves, 1948) ·「晴天是好天...
承诺
许下承诺不是一件聪明的事。但完成承诺是。
2013年5月13日晚上，我在Llao-Llao酒店里安顿下来。
那是阿根廷南部最好的酒店之一，就在莫雷诺湖(Moreno)和纳韦尔瓦皮湖（Lago Nahuel Huapi）交汇处的山顶上。白日里，在酒店的大部分窗口，都可以看到安静广阔的湖面，树林镶嵌在湖水的边缘。可惜，我去骑车的时节，已经是雨季。
抵达也是晚间，小雨又下了起来，什么都看不见。
穿着制服的服务生小心翼翼地接过沾满泥沙的自行车，帮我推去停在了行李间。我到房间洗过热水澡，从背包里取出最后一套干净的衣服换上，去楼下餐厅选了个临窗的座位，点了一瓶酒，倒上满满一杯，望出窗外。窗外“黑漆漆”的，什么都看不到，只有雨水划出的水线，在玻璃上织成越来越密的网。
到这里，阿根廷的骑行已经结束，第二天一早，我就要去赶飞机，从布宜诺斯艾利斯换乘，前往纽约开始工作。
这里也是达成我七年前许下的那个心愿的句号。
2007年8月的某个下午，我忽然就开始计划起假期的旅行来。
那时候的我，比现在更喜欢与众不同。
关于旅行，我一直希望有一种方式，只属于自己。那种方式，独特、深入、诗意⋯⋯还没出发我就在想象中提前加入了诸多幼稚的期待。
鬼使神差，就想到了自行车；因为选择的是自行车，接着就把路线定在了法国—环法公路赛是全世界最顶级的自行车赛啊！骑过这些年，后来我知道了，全世界起码有五十个国家，有着和法国一样风景优美的骑行路线，有着和法国一样丰富的骑行文化，都值得在任何时候去骑。
然而，时光回去，就在那个下午，我就这样简单地做出了决定。
9月底，我拖着一个装着借来的自行车的大包走出了巴黎戴高乐机场。
也就是在那次骑行的结尾，在尼斯海边的一个夜晚，我拿了一杯酒坐在海滩椅上，对着一波一波欢欣鼓舞而来的海涛，我给自己定下了一个小小的目标：去骑五大洲最美的骑行路线。
法国是开始，算欧洲的最美线路，2008年去登乞力马扎罗耽误了一年，2009年骑行亚洲的青海湖（后，2011年、2012年又和朋友们环湖两次），2010年骑行大洋洲澳大利亚的大洋路，2011年骑行非洲南非的花园大道（从开普敦开始）。这一次在阿根廷—骑行五大洲最美的路线，我完成了。
南美本来就是留到最后的。
因为最远。
大概是在完成大洋路后，我对南美有了计划，目标设定的是玻利维亚那段被称为“the World's Most Dangerous Road”的路，是从安第斯高山环抱的拉帕斯通到亚马逊盆地边缘的克罗里克。
我查了下资料，在那段每年都有骑行者丧生的线路终点，有很多商店都卖T恤，上面写着一行字：I Survived the World's Most Dangerous Road。看来“最危险”已经成为了消费项目，让我一下子兴味索然。
后来的想象又换成了骑去火地岛，南美洲陆地的最南端，那里有一座灯塔，指引经过的船只，绕过陆地最下端的尖尖的小角。很多孤独的环球旅行者，以它为旅行的尽头，数年的风雨兼程，一路走来，停留一夜，作为某一个阶段的告别仪式。
可后来⋯⋯
你知道的，生活不是实验室中可以创造出的那种理想状态。某一个条件的变化会立刻带来连锁反应，出发时间、早就确定好的工作安排、南美签证的复杂手续等，都难以预料。在最早，我也想象过完成五大洲最美路线的狂喜和仪式，然而，最后一段的骑行，就像掷色子一样扔了出去。
那天晚上我有平静的快乐，并没有什么庆祝仪式。除了那瓶当地的葡萄酒以外，我吃了服务生帮我选的一份烤鱼和沙拉。喝完最后一杯酒，我去酒店门外站了一小会儿。这是南半球的秋季，接近零摄氏度的冷，雨丝打在我的外套上，有轻微的声响。草坪上的灯光星星点点，稍远一点儿就是无边的黑暗，湖面只在想象中展现在更远的地方。传说中的阿根廷水怪会不会趁黑游来了这里？我心里一闪念。
承诺—大部分人都有过吧？在某个情景，许下誓言，对自己，给别人。有的是在心底，悄悄的；有的是向全世界的喊话。
那一个句子说出来，就像女巫念出了魔咒。
有的人，自此奋勇向前，百折不挠，愈挫愈奋。
然而，吃尽了苦头，却也完不成使命。
有的人，努力过一阵，然后，在日复一日的琐碎生活中意志被消磨，目标也不断被修改，大多数说过的话，一点一点忘记了，或者，就在某个早晨起床时，再也不想留在脑海里。
我也是。
还能记得2007年那阵是自己最多雄心壮志的时候。
关于公司，有改变世界的梦想；关于写作，有一年一部作品的大话；关于生活，嗯，这个，不说了吧⋯⋯时间过去的并不多，当初想做的事，一些仍然在做，仍然需要很长的时间。当然，大多数已经放弃了。不过才七年的样子而已，可拿起时间的两头一比，
还是有了不少的改变。起码，我已经不会再那样对自己说话，也不再用那样的定语。
然而，骑车的计划就以这样的方式完成了。在这两个名字如此难读的大湖交汇处，过去几年骑行的几个镜头短短闪回。我长吁一口气。用几年时间做到一件事，就这本身来说，我对自己还挺满意。
旅行对我来说，从来就不是一件可有可无的消遣，它和去创办一家改变人们生活方式的公司一样重要，它和生养几个孩子陪他们长大也一样重要。世界这么辽远，地球这么广阔，为什么要把自己困在一个小小的天地里？在不同的地方，有不同的人，有不同的植物，有不同的动物，有不同的食物，有不同的酒，有不同的生活方式，有不同的艺术，
有不同的美。
“There is wisdom in turning as often as possible from the familiar to the unfamiliar：it keeps the mind nimble; it kills prejudice, and it fosters humor.”
（经常从熟知的一切中抽身而出，去面对未知事物，这是一种智慧的体现：头脑借此保持敏锐；偏见泯灭，幽默滋长。）
我有个在旅行方面很有心得的朋友，在谈论旅行的意义时，引用George Santayana（乔治•桑塔亚那）的这段话，我觉得很有意味。但在出发之前，我不知道旅行会对我有如此重大的意义。
谁没有环游世界的梦想？
我不过是心怀这梦想的千万人的其中之一罢了。
这五大洲，我只是蜻蜓点水匆匆走过，每一个大洲，每一条线路只骑了一千公里以内的路程；选择的路线都很美，谈不上冒险。我也无意渲染这几次旅程，危险不多，难度也可克服。任何人，只需要有一点点的勇气，付出一些时间和精力，略比平常多几分体力和忍耐，都可以做到吧。
能带着那么一点勇气出发，这旅程已经算是完成了一半。而能在历经几年之后，站在终点，又是多么幸运。
许下承诺不是一件聪明的事。
但完成承诺是。
如果你没有过“竭尽所能直到不能”的努力，那么你不会理解终点的意义。
当你完成了一个承诺，你就完成了自己的一部分。
骑行五大洲最美的路线，并不是我旅行的结尾。这些年的骑行，给我的好奇心开了一个头，我有了更多有趣的旅行计划。现在，给我一辆自行车，在任何时间，把我丢到世界任何一个角落，我都会在那里发现神奇迷人的风景。
不知道数年前那个晚上，哪一位神路过尼斯（Nice）海滩的上空，敲击了下我的脑袋，赋予我一个如此美妙的灵感，那还真是一个有趣的开始啊。
夜深了，酒意上涌，想到明天的航程，我转身回房间去睡了。那晚南半球的夜空，看不到十字星。
引自 承诺
一本搬家时差点扔掉的书...最终被带上了告别帝都的航班，在不舍和出离的心境中读完。正因如此，这本书于我又多了一分意义。随意摘录一些内容： ·『CYCLEPEDIA - A Century of Iconic Bicycle Design』（http://embacher-collection.com） ·伊泉（German），NATOOKE，北京死飞的最高殿堂。死飞就像呼吸一样，人和车完全一体，身体对车的每一个动作，都能得到呼应。 ·『偷自行车的人』(Bicycle Thieves, 1948) ·「晴天是好天...
承诺 承诺——大部分人都有过吧？在某个情景，许下誓言，对自己给别人。有的是再心理悄悄的，有的事向全世界喊话。 那一个句子说出来，就像巫婆念出了咒语。 有的人智齿，奋勇向前，百折不挠，愈挫愈勇。然后吃尽了苦头，却也完不成使命。 有的人努力，过一阵然后在日复一日的琐碎生活，中意志被消磨，目标也被修改。大多数说过的话，一点一点忘记了。或者，就在某个早晨起床时，再也不想留在脑海里。 "There is wisdom in turn...
"There is wisdom in turning as often as possible from the familiar to the unfamiliar; it keeps the mind nimble; it kills preJudice, and it fosters humor."
立小白
朝西
悄悄告诉你
1 有用 套牢苏宁李小补 2016-05-23
张向东拍照比想象的差，文笔比想象的好。
0 有用 Topfun 2015-11-29
一路小跑，短暂飞行，拿到了向东哥的签名版
0 有用 不屈的历史脐带 2015-07-05
要骑车
3 有用 五摆五折 2014-08-23
排版太糟糕了，里面的摄影照片排版堪称噩梦，让人不知所以然，有种凑门面的嫌疑。而文字尚好，关于生死的一文写得很棒。不过除此之外，有些零碎，总觉得可以再细化。
7 有用 龙须菜 2014-11-22
我们囿于昼夜、厨房与爱 终将回去山川湖海 那是我们的去处 也是我们的未来
0 有用 林活泼泼地 2020-12-28
有打动人的地方，亦有深刻哲思，但失之体系，似有离散之感。
0 有用 oh小数点 2020-12-21
在朋友家做客，从他诺大的书架里抽出这本看了一下午，然后听朋友讲他自己骑行的故事，就对应上了书中描写的感受。 大部分内容已经忘记了，就记得作者所谓“短暂飞行”，是在骑行过程中遇到障碍，人从自行车上飞出去的那一瞬间，那种体验叫做“短暂飞行”，想起来我也飞过一次，跟作者不同的是，那次“飞行”后我就对速度产生了恐惧😄
0 有用 tuoyu 2020-12-18
可能是羡慕嫉妒恨吧，为啥觉得读起来这么作呢？PS图片真的拍的太糟糕了
0 有用 漾子 2020-05-29
晴天是好天气，雨天就不是吗/你是生活的胜利者吗/不想白白爱过自行车。今天推文一出，回望大梦一场，恍惚间又攥紧了心。跨越藩篱，向东朝西。
0 有用 indik 2020-03-10
人生不必要让所有人都满意，学会与自己内心对话，和自己和解，能够即刻有所了悟，便没有白走这一遭。