论妥协

帕斯卡指责更卑微和轻浮浅薄的怀疑是正确的，但是此外还有一种不同的怀疑，即并非不进行探索，而是在探索结束后产生怀疑。有一位同属于帕斯卡学派的有辨别力的博士曾经描述过这种怀疑：“怀疑是否与推断结果和赞成一样带来愉悦？从某种意义上说，是的。如果怀疑意味着愚昧无知、不确定或没有希望的悬念，那么它确实不会带来愉悦；但是无知之中存在某种严肃的默认，承认我们无力解决重大而紧迫的问题，它本身能带来一种满足。强烈的愿望，继续竭尽全力，无用而报酬微薄的辛苦工作，长久的迷失，希望、努力、厌倦、失败，痛苦地交替和再生，经历了这一切之后，精疲力竭的灵魂如果能够承认‘我终于明白一切皆不可知’，那将是一种极大的慰藉……无知保留了曾经的祸害，不过通过了解最坏的情况，并让精神忍耐它，我们获得了某种确信的安宁。” 6的确如此，而我们这个时代不愿意直面最坏的情况并深思熟虑。因此不仅错失了确信的安宁，而且错失了完全接受最坏的可能性之后随之而来的力量和一致性——毕竟在最坏的情况下，那就是我们能得到的最好的东西。

接下来我们继续讨论关于放弃理智责任的不那么危险的形式。在第一章开头我们谈到，明智的做法是在形成意见时考虑再三、在表述意见时有所保留、在实现想法时谨慎持重。我们的意思是指出妥协的三个独立领域，每一个都是思考的主题，任何一个都不适用于其他两个，对不同的程度也不适合。不愿开诚布公和自我欺罔的态度来源于令人压抑的顺从——或是对现存状态，或是对即时可行性，或是由于担心别人知道自己的想法之后会如何看待自己，结果导致在形成和发表意见时做出妥协。其次，积极的模仿是来自一种不合法的意愿，因而在公开发表意见时妥协。最后，怯懦或缺乏信心的弱点要归咎于在行动和认识方面的不合法妥协。这种划分不是仅为了便于讨论。它涉及行为和性格的根源，是解读当前社会心态的关键。用简单模式归纳一个复杂问题总是困难的，不过正如我们抱怨过的那样，当代舆论缺乏活力和确定性，应当主要归咎于下述观念：假如实际论述一个对象的时机尚未成熟，我们厘清相关思想的责任就得以免除。假如大多数人都坚持某种意见，我们又何必计较那种意见是明智正确还是相反？这种观念来源于对妥协的三个领域的混淆，如今它悄悄占据了主导地位，却几乎没有引起争论。人们过度重视真理的实用方面，以至当他们碰巧没有能力实现它的时候，就习惯性地否认据此形成的意见，理由是不可能直接吸引足够多的人来支持它。“我们十分愿意认为您的观点是正确的，并且会引起您期待的全部进步；但是我们无法说服任何一位有能力推行这种观点的人，连最小的机会都没有；那么何必浪费时间讨论它？”——这类谈话是我们无比熟悉的。好似一种观点如果仅有正确的可能性，就没有资格付诸讨论；好似讨论是可能诱导人们接受该观点的唯一途径，或者是最终不再考虑它的好理由。

本书论点的教育意义涉及到我们实际上应当以何种心境看待错误的学说和误导的动机。如果我们满足于给错误的学说或者误导的动机找到好理由，那么我们需要自问的问题就只有一个：通过与自由学说相容的方法，是否有可能打破或祛除它。认为错误可能对其他人有用，这种隐隐若现的观念是阻碍社会进步的弱点，且只是让问题愈加复杂化而已。

根据作家和说教者的流行论调，即使天崩地裂，人类也应当坚持真理和正义，这是凌驾一切的原则。理论上，人们普遍接受这个原则。无论对于权威和传统的拥趸，还是对那些最绝对、最坚定的唯理主义者而言，这已是陈词滥调。然而在实践中，所有学派都不得不承认，为了真理本身，有必要采取适应环境的措施。狂热者之所以声名狼藉，恰恰是由于他们拒绝让步，损害了善的事业，用不明智的办法推广自己的意见，激发了原本可以避免的偏见；他们做事不留余地，不考虑动机，没有意识到那些符合条件的原则，而若要使自己的原则实现并适用于特定的社会，本来必须遵循那些原则。明智的做法是在形成意见时考虑再三，在表述意见时有所保留，在实现想法时谨慎持重，与之相反的态度，是不愿开诚布公而自我欺罔、自愿地虚饰、堕落和懦弱。这些就是妥协的三个部分或领域，显而易见，与妥协相关的有趣问题在于如何划分其间的界限。