父亲的道歉信

心系明朝至 怎耐晚风催徒樱

心系明朝至 怎耐晚风催徒樱

“人们总会遇到与其个性相符的事件”。

过去我以为人生中所遭遇的事件可以塑造一个人的个性，但其实不然，而是事件选择了人。

龙虾它那吾人认为是珍馐美味的虾黄，到底在思考着什么呢？连只龙虾都不敢处理，难怪在电视剧中也不敢安排杀人的情节！只要所有豆子都同样大小、没有被虫啃食过，我就会有幸福的感觉。“少女易老衣难制。”（原句是少年易老志难成）为了忍住不拆礼物，我整个人就像憋尿一样地浑身起鸡皮疙瘩。一群人拍纪念照时，如何在同一个时间点露出自然的微笑，那才真是困难之至。小时候看到的天花板，上面有木头的纹路、节眼，在暗夜的灯光下看起来就像是动物或者妖怪的形影。手帕的一角有母亲用毛笔帮我写的名字“向田邦子”，字迹因为渗水而褪落了。好像自己的名字头一次被旁人知道了，有种奇怪的感觉。感觉上国外的海洋就连排击浪花也是发出外文的声音。日本的波涛不论是哗哗作响还是惊涛裂岸、波澜壮阔，发出的都是日文的声音。父母与子女的关系真是奥妙呀，连这种微不足道的小小怨恨都充满了怀念。美第奇家族也是提倡文艺复兴运动的大财主，或许包含达芬奇、米开朗基罗等大师都曾经在美第奇家中接受过冰激凌招待。这么一想，在欣赏波提切利名作《维纳斯的诞生》时，总觉得弥漫着一股冰激凌的香味。文艺复兴的原文是“重生”，意味着重新确认与发觉自己生命的起源。不记得几岁了。有一天祖母用火炉在烤小鱼干，站在旁边的我看着四条串成一串的小鱼干问：“它们是兄弟姐妹还是朋友呢？”没有人教小猫咪，它们很本能地知道自己的眼睛和我们的眼睛是相对应的器官，这究竟是怎么一回事呢？有时我倒动物园知识为了观察动物的眼睛。狮子有着一双好人的眼睛；老虎的眼神则显得冷酷、有心机。熊的身体庞大，却拥有一双深陷的小眼睛，看起来很阴险；熊猫如果去除掉眼睛四周可爱的眼影，不过就是一直普通的白熊。骆驼看起来很狡猾；大象的眼睛——或许是我个人的想法，总觉得跟印度首相甘地一样，深谋远虑，而且还是那种让人不敢掉以轻心对待的老太婆的眼睛。长颈鹿的眼睛是正值青春期的高瘦少女，带点羞涩。只是嘴巴在动的牛，眼神显得一切都看开了；马则跟男人一样，眼神哀伤。注定在赛马场上不断奔跑的马匹和场外撕碎落选马票的男人们，说不定有着同样的眼神。咖喱饭的香味似乎总会伴随着父亲生气的模样，就好像附在饭旁边的福神酱菜一样。泫然欲泣明明自己家有养狗，却看着别人家的狗可爱，心里固然觉得有些内疚却始终改不了这习性。尽管心中觉得对不起自己的狗，却还是会伸出手摸摸对方的狗、跟它玩耍、瘙它痒。然后在这过程中一方面会留意力道不要重过摸自己家的狗，一方面又暗自比较两者之间反应的不同。对方的狗同时也很在意饲主的眼光，却又对你表现出令人意外的媚态。一旦发现饲主看着它又立刻装作不认识你，于是我才明白所谓偷腥的乐趣，竟是这么一回事。父亲身上没有的宽容和开朗，母亲身上都有。父亲一定很喜欢她这种特质，同时也很忌妒。我这才明白一个国家的语言并非只是用声音来表达，包含脸型、发色、五官等都一起在发声。我常想，如果耶稣的鼻子也跟我一样扁塌，基督教应该就不会像现在一样遍及全世界。油菜花盛开，恰似百万份煎蛋。