父亲的道歉信

《父亲的道歉信》 1.剥开豆荚,里面总是并列着三颗或四颗的豆子。不管是三颗还是四颗,只要所有豆子都同样大小、没有被虫啃蚀过,我就会有种幸福的感觉。 如果末端的那一颗瘦弱干瘪,就像分不到养分的老幺一样时,我的心情就会很悲伤。明知道虽然干瘪还是能吃,却又很想顺手丢弃，看来连剥豆荚这种小事,做起来也很伤神。豆荚一进开,里面的豆子便四处散落。我们家四个姐弟妹如今各自生活,难得四个人一碰头,自然会聊到儿时的种种。 2.做好的礼服也送到我手上，站在镜子前试穿时，心情愉悦的我不禁一阵心惊，我就像买了长筒雨鞋的小朋友期待雨天快来一样，内心深处竟也有种蠢动，想早点穿这礼服亮相 3.比起太过完美的回忆，多少存在些人性缺点的记忆会更让人怀念。 4.看见父母鞠躬行礼,是种十分复杂的感受。不知道是不好意思还是困惑,总觉得有些奇怪有些悲哀,却又有些令人生气。尽管我明白对着自己养育长大的子女鞠躬行礼,正意谓着人会变老的事实,但是身为子女,依然感到无比悲伤。 5.二次大战之前的夜晚似乎比较宁静。或许是因为当时家庭娱乐顶多就是收听广播节目,所以一到夜里家家户户便陷入宁静之中。小时候,躺进被窝之后总还能听见最后洗澡的母亲使用水瓢的声音、父亲的鼾声或是祖母打开佛龛的倾轧声、唱诵经文的声音。记忆中还包含了后山的风声、走廊上的脚步声、家里不知哪里的木头发出的嘎吱声、老鼠在天花板上的喧闹声…都能在同一时间里听闻。连蚊子飞来飞去的声音,也都听得一清二楚。据说在黑暗之中,人们对于味道和声音的知觉会更加敏锐。或许就是这样的关系吧,我总觉得能听到各种的声音。 6.请教同行的前辈们最早接触的戏剧是什么?大家回答的不是易卜生就是莎士比亚。没有人跟我一样是看猴子演的“忠臣藏” 看来似乎从这里就可以看出一个人的品位,或是他所写的东西的格调了。 “人们总会遇到与其个性相符的事件。”这句话好像是小林秀雄说的吧。 说得真好,令我由衷敬佩。过去我以为人生中所遭遇的事件可以塑造一个人的个性,但其实不然,而是事件选择了人。 7.童话故事反而是在长大成人后重读更能添新味。 8.回忆就像是老鼠炮一样,一旦点着了火,一下子在脚边窜动,一下子又飞往难以捉摸的方向爆炸,吓着了别人。 9.有一阵子曾流行吸血鬼造型的存钱筒。将钱币放上去,就会发出“叽”的一声恐怖怪响,突然伸出只蓝色的小手,用不知道该形容是阴险还是残酷的动作将钱币抢了进去。我一直觉得那个动作跟什么很相似,后来才想到原来跟我在远足当天早上,看见父亲从报纸后面伸出手拿海苔寿司卷尾端吃的动作很像。我不禁好笑了起来,突然间觉得胸口好像喝了温开水一样地温热。父母与子女的关系真是奥妙呀,连这种微不足道的小小怨恨都充满了怀念。 10.直到现在坐在吧台前的位置,看见调酒师在眼前切三明,毫不在乎地将包有火腿生菜的面包 边切掉时,就觉得好可惜,坐在寿司店的柜台前也一样。看见寿司师傅正在包海苔寿司卷或花寿司时,我就很想问:“尾端要丢掉,还是要留给谁吃呢?”此外不是尾端的部分,但也是我的最爱的,例如南部煎饼边缘多出来的焦脆部分。罐头鮭鱼的骨头我就是很喜欢这类的食物听起来好像很廉价,可是吃时美味可口,吃完却又不会有愧疚感。朋友嘲笑我:爱吃末梢、尾端,算不算是一种被虐待的情结。也许是我想的太多,我自己的理由却是:因为人生的苦头吃得不够多,所以才要借此更深入地体会人生的滋味。 11.我们四姐弟一字排开坐在餐厅的入口等待冰淇淋完成。当时我们住在鹿儿岛的城山一带,后山上长满了橘子和枇杷树。山风穿过我们宽阔的家时,总会带来夏季浓浓的香味。 12.记忆像是绽口的毛线,一旦找到了头便能一扯再扯、没完没了。 13.仔细想想,除了钱包、手套之外,我应该也遗失或拾起过许多眼睛看不到,甚至是更宝贵的东西。这些东西一旦遗失了便找不回来,取而代之的是增加了一些人情或知识,但这时总不会有人说是顺手牵羊吧。 14.去到初次造访的土地时,我一定会去市场看看。因为比起游览那些篇一律的名胜古迹,不如走进航脏的小巷,探头看看这里的鱼店、那边的蔬果摊,听听当地口音的交易往来,感慨着“果然金泽的鱼长相就是不一样”,会是多么有趣的经验呀。

15.心系明朝至 怎耐晚风催徒樱

心系明朝至 怎耐晚风催徒樱

“人们总会遇到与其个性相符的事件”。

过去我以为人生中所遭遇的事件可以塑造一个人的个性，但其实不然，而是事件选择了人。

龙虾它那吾人认为是珍馐美味的虾黄，到底在思考着什么呢？ 连只龙虾都不敢处理，难怪在电视剧中也不敢安排杀人的情节！ 只要所有豆子都同样大小、没有被虫啃食过，我就会有幸福的感觉。 “少女易老衣难制。”（原句是少年易老志难成） 为了忍住不拆礼物，我整个人就像憋尿一样地浑身起鸡皮疙瘩。 一群人拍纪念照时，如何在同一个时间点露出自然的微笑，那才真是困难之至。 小时候看到的天花板，上面有木头的纹路、节眼，在暗夜的灯光下看起来就像是动物或者妖怪的形影。 手帕的一角有母亲用毛笔帮我写的名字“向田邦子”，字迹因为渗水而褪落了。好像自己的名字头一次被旁人知道了，有种奇怪的感觉。 感觉上国外的海洋就连排击浪花也是发出外文的声音。日本的波涛不论是哗哗作响还是惊涛裂岸、波澜壮阔，发出的都是日文的声音。 父母与子女的关系真是奥妙呀，连这种微不足道的小小怨恨都充满了怀念。 美第奇家族也是提倡文艺复兴运动的大财主，或许包含达芬奇、米开朗基罗等大师都曾经在美第奇家中接受过冰激凌招待。这么一想，在欣赏波提切利名作《维纳斯的诞生》时，总觉得弥漫着一股冰激凌的香味。 文艺复兴的原文是“重生”，意味着重新确认与发觉自己生命的起源。 不记得几岁了。有一天祖母用火炉在烤小鱼干，站在旁边的我看着四条串成一串的小鱼干问：“它们是兄弟姐妹还是朋友呢？” 没有人教小猫咪，它们很本能地知道自己的眼睛和我们的眼睛是相对应的器官，这究竟是怎么一回事呢？ 有时我倒动物园知识为了观察动物的眼睛。 狮子有着一双好人的眼睛；老虎的眼神则显得冷酷、有心机。 熊的身体庞大，却拥有一双深陷的小眼睛，看起来很阴险；熊猫如果去除掉眼睛四周可爱的眼影，不过就是一直普通的白熊。 骆驼看起来很狡猾；大象的眼睛——或许是我个人的想法，总觉得跟印度首相甘地一样，深谋远虑，而且还是那种让人不敢掉以轻心对待的老太婆的眼睛。 长颈鹿的眼睛是正值青春期的高瘦少女，带点羞涩。只是嘴巴在动的牛，眼神显得一切都看开了；马则跟男人一样，眼神哀伤。注定在赛马场上不断奔跑的马匹和场外撕碎落选马票的男人们，说不定有着同样的眼神。 咖喱饭的香味似乎总会伴随着父亲生气的模样，就好像附在饭旁边的福神酱菜一样。 泫然欲泣 明明自己家有养狗，却看着别人家的狗可爱，心里固然觉得有些内疚却始终改不了这习性。 尽管心中觉得对不起自己的狗，却还是会伸出手摸摸对方的狗、跟它玩耍、瘙它痒。然后在这过程中一方面会留意力道不要重过摸自己家的狗，一方面又暗自比较两者之间反应的不同。 对方的狗同时也很在意饲主的眼光，却又对你表现出令人意外的媚态。一旦发现饲主看着它又立刻装作不认识你，于是我才明白所谓偷腥的乐趣，竟是这么一回事。 父亲身上没有的宽容和开朗，母亲身上都有。父亲一定很喜欢她这种特质，同时也很忌妒。 我这才明白一个国家的语言并非只是用声音来表达，包含脸型、发色、五官等都一起在发声。 我常想，如果耶稣的鼻子也跟我一样扁塌，基督教应该就不会像现在一样遍及全世界。 油菜花盛开，恰似百万份煎蛋。