吴哥之美

如果不是肤浅的观光，不只是在吴哥，走到世界任何一片曾经繁华过的废墟，我们都似乎是再一次重新经历了自己好几世几劫的一切吧？自己的爱，自己的恨，自己的眷恋，自己的不舍，自己的狂喜与沮丧，自己对繁华永恒永不停止的狂热，以及繁华过后那么致死的寂寞与荒凉。

对《吴哥之美》的阅读，去过吴哥窟才能完成。在异域行走，认知孤独。因为不舍，我们回来。读过蒋勋三书，去旅行。

所有的生命总是不可避免地化为尘土，所有的美总是难以避免地走向废墟。

我们出生，我们死去。我们建起一个个世界，我们赞叹、欣赏、贪爱繁华，我们亲手毁灭崇高、荣耀和安详。历经生生死死的人总在忙于一个个不相同的事业，可否能在某个疲惫、厌倦的瞬间，领悟到自己只是成、住、坏、空中的一粒微不足道的沙？

毗湿奴躺在巨蛇的背上，漂浮在浩瀚无比的大海中。这位神睡去又醒来，就过去了一劫，芸芸众生的世界却已经历了43亿年。他的肚脐生出莲花，莲花中幻化出了梵天。梵天创造了世界，湿婆又要来毁灭世界。世界总在生灭之间，所有的历史大约只是毗湿奴的一个个梦。

公元9世纪，在商羯罗的愿力之下，佛教、耆那教和早期婆罗门教的部分教义，又融合了古代印度的民间信仰，形成了印度教。商羯罗认为，“梵”是世界的本源，是绝对、永恒的意识。万物依“梵”而生。作为世界本体的“梵”超越区别、属性、主客对立和时空局限。人的解脱之道在于亲力亲证“梵我如一”之境。“梵”是佛陀所教具足圆满的自性吗？商羯罗的时代距离佛陀在世已过去1500年。人却还在自我认知的道路上亦步亦趋。

印度教在19世纪后，逐渐发起了改革的风气。印度教哲学中出现了梵天-毗湿奴-湿婆的三相神体系。这三位主神是高于人类的的提婆（女性神明是提毗）。提婆的世界中还有圣贤者和半人半神。阿修罗是凶恶的神，它们总是与诸善神为敌。

吴哥寺（Angkor Wat）主殿东面的外墙浮雕上就表现着88个阿修罗与92位善神之间的角力。阿修罗在画面的左边，善神在画面的右边，它们在乳海中奋力地拉扯着手中巨蛇的身体。发生这一切只因为对长生不老仙药的追寻。被搅动的乳海翻腾不休，鱼、龙、龟、鳄在海中出现了。飞溅的浪花中生出了飞天神女。生命开始了！无始以来的世界近在眼前。

有科学研究证明，地球史上有过一次“寒武纪生命大爆炸”！难道地球生命的发展史要变革为地球生命的发生史？漫长的历史过程或者只是一个极短的宇宙事件？搅动乳海是一场“大爆炸”？科学竟然和神话都在隐喻地理解世界。我们该相信什么？佛陀说：“我若具说者，或有人狐疑不信。”实证科学的圣殿中容不下神话和信仰的神秘，不过教宗的智慧却在努力包容科学的研究成果。科学大约是在给所有持怀疑主义信念的众生寻找确定性，让他们理解的混沌世界有坚实可信的脚注，让他们更加坚实地走向本真的人性，或者就是神性。

起因是这么人性的事件？神也会嫉恨？它们何曾离我们太远。人和神不过是众生众生者。借用19世纪德国哲学家尼采的话来感叹：人性，太人性的！

七头巨蛇难受之极，吐出了毒气，毒汁也滴进了乳海。巨蛇的毒汁足以毁灭三界。情急之下，湿婆挺身而出，喝下了毒汁，挽救了三界众生，而自己却被毒汁染化，喉咙成了青紫色的。湿婆的悔悟和自我牺牲精神都在展现着慈悲的力量。这个故事流入藏传佛教的时代，湿婆有了新的名字：青颈观世音菩萨。约公元七世纪，敦煌石窟上出现了青颈自在天。湿婆在我们的信念中是大自在天神，由于发挥了内心的慈悲力，它不再具备毁灭世界的愿力，而成了众生的守护神。

印度教的湿婆？汉传佛教的观世音菩萨？都是我们遗忘太久的领悟和慈悲。

青颈观自在心陀罗尼经∶“尔时，如来为此青颈观自在菩萨说心真言，时彼天子才闻即获得大悲三摩地，作是愿言，如有一切众生，若有怖畏厄难，闻我名皆得离苦解脱，速证无上正等菩提”。

众生，本应“不惊、不怖、不畏”。

所以者何？

众生无时不为慈悲所眷顾。

《吴哥之美》是蒋勋给林觉民写的信。蒋勋是学者，林觉民是舞者。他们有共同的爱好：美。美是什么？早年读到鲍桑葵《美学史》，被实实在在吓坏了，“美”成为“学”竟然是这样枯燥的。黑格尔说：“美是理念的感性显现。”我猜，是说我们内心本知道什么是美，所以我们所见某物，便知是不是美的，所造某物，也是遵照了内心美的标准。或者说，“美”是先天的，人们后天要做的是在生活中实现美之种种具体事、物、人。

当蒋勋和林觉民还是恋人时，他们通过书信描绘、分享千里之外古代的遗迹。这件事情本身就很美。所以，要成书流传，成为一段佳话。人生所幸，是找到一位能与自己一同探寻美的人，那大约就是古希腊的柏拉图所谓的另一半自我。美究竟是什么？与其说美来自于对艺术品细心鉴赏的体验和感悟，不如说，美来自于对自我的认知。

然而，究竟无我。美，所有形式的美，也究竟是空。

那片庞大的遗迹曾经属于一个陌生的文明。大约我们去认识任何地域、不同时代的文明都会感到陌生。然而，当你渐渐了解它们时，那种陌生感会在不知不觉中消失。你可能会感觉到，自己在某个时刻来过这里，那个时刻在记忆中很模糊，然后告诉自己：肯定不在此生此世。所有熟悉的东西都会变得陌生？默念一遍：不惊、不怖、不畏！转身寻找不远处的妻子。她也会在此生结束之后与我形同陌路吗？我要流泪了，因为不舍。再去触摸一遍长满青苔的石块吧！工匠在它们身上刻下了繁复的纹饰，一如人身上的纹身。纹饰就是石头的Tatoo？可有一些是当年我光着脚、挥汗如雨留下的痕迹？千年后，我故地重游，对这里依依不舍起来。不，我还是得回到自己的现实生活中。现实？吴哥是我的梦境？“我”只是毗湿奴的一个梦。

巴肯山日落吸引来的各国观光客远远超过300人的限额。我们赶到山下，西天那边已微微泛红光。来得及吗？请大象送我们一程吧！

第一次坐在大象背上，有点儿紧张，拍照片时手在抖，一张又一张模糊的影也是有趣的记忆。终于拿到了牌子，那时的兴奋溢于言表。回想，那是怎样的心态？我们在各种游记、攻略、指南的诱惑下急于赶来，就为一睹美景。算是某种执念吗？我们一定要看到！

远眺吴哥寺

游人越聚越多，都在背阴处躲避着烈日的炙烤。我们俩背对着阳光在塔基的台阶下蹲坐着，肩上扛着遮阳扇，搭建了一座临时的小屋。不一会儿，汹涌的光波突然淡下去了。日落开始了吗？起身转脸，万千的失望袭来。乌云遮天蔽日过来。就在山顶所有人用各种语言表达担忧和坚持时，一阵急雨从天而降。人群突然散乱开来，那些无处可躲的人们，看起来真的很可笑，他们甚至紧贴着神龛的外壁寻求安慰，那些神龛里早已挤满了人。我们俩还在那把遮阳扇下，紧紧抱成一团。雨越下越大，我们禁不住笑出了声来。故意笑出很大的声，要比雨声更大！

彩虹惊艳一现！乌云不肯散去。

巴肯山日落，我们执着的美景不能见了。回想刚才的情形，我们还是想要笑。真有趣。很可笑。走吧！向巴肯寺的守卫石狮挥挥帽子：再见！达拉还在山下等着我们呢！

哥通王城的中心就是巴扬寺。54座大大小小四方塔，四面各有一个巨大的石刻面孔。有人说，那是阇耶跋摩七世的面容，有人说，是观音菩萨的法相，也听说，是某位神君的脸。我看，好像每面尊容眉宇间都不一样。216个面容就代表着宇宙众生，在不同的方位关照到了宇宙的各个维度。大千世界中的众生，各管各的世界，宇宙间的秩序安定如一、有条不紊。那些形容宽厚的面孔历经千年保持着微笑，依旧给人亲近感。他们有肉眼，有法眼，有天眼，有洞悉一切的智慧。他们有人相，有众生相，有寿者相，与我们同在。那微微上翘的嘴角，大约在教育我们，慈悲，唯有慈悲才是大千世界所有宇宙秩序的根本。因为慈悲，才有智慧。

有些塔已经坍塌，关照那些方位的面孔已不在世。还有多少个存在？我不知道。达拉也不知道。我有肉眼，看见遗存。我有肉眼，看见毁朽。自在本然。

《吴哥之美》说不尽吴哥全部的美。吴哥窟是一部读不完的文化历史书。

崩密列：事态总有两面——神殿的毁灭，树木的繁盛！

班蒂斯蕾：华美和精致是对信仰最高的敬奉！

塔普伦寺：生灭反复，废墟中的美，世界从来没有变过。

暹粒老市场并没有给我们“异域”的感受。倒是像散漫地逛在广西、贵州的小市镇，那里的人说的土语于我们也是不知所云的。那些黑黑的面孔一点儿也不陌生，只是我们付出了一张张印着白宫的钞票而已。柬埔寨人友善、温和，六百年前被暹罗人屠城，半个世纪前被红色高棉迫害，然而，他们依然固守着自己的生活，如同千年前的祖先，围绕着洞里萨湖和吴哥窟，乐观、豁达地度过在世一天又一天。他们从来不觉得孤独，早有诸神和佛陀的陪伴，现在又有一拨一拨的外国观光客来吵吵嚷嚷。

别看那些老外金发碧眼、毛多腿粗的，大约多少年前他们的老祖父曾经提着枪来这儿闹腾过，还兴致勃勃地挖走了大大小小的雕像石板，也在更早的时候，他们做过吴哥国王因陀罗跋摩三世的宫女，随着仪仗出城时，看到过王城桥边细心观察她们的元朝使者周达观。无数的相遇注定了后来相守。都是不舍。舍不得！所以，我们还会回来。哎呀！我们也是老外！

原来是这样的，发现了“美”，就不那么孤单了。

读过蒋老师的几本书，去旅行，体验文字之美和风光之美原本没有差别，我们都会为此感动。读书、行走是为给自己一个机会，那时用泪水和怅然去观看自己，在某个段落，或在某处废墟中凝神，又在一个鼓足了勇气的瞬间，对着熙熙攘攘的人群说一句：祝福众生！愿你们无敌意、无危险。