第一章　記憶

我記得第一次見到德國士兵，是在莫貝爾廣場－互助院（Maubert-Mutualité）那個地鐵站，那是在一九四○年，為了躲避德軍的大撤退告一段落，民眾回到巴黎之後。在此之前，德國人還只是一個無以名狀的、惘惘的威脅，迫使我們一路上遭受挫敗；我們不斷的逃，但他們總是領先。我尤其記得，我帶著混雜了好奇的恐懼，看過一架飛機轟然低空飛過距離勒芒（Le Mans）不遠的香檳村（Champagné）草原上，可是我從那架飛機完全感覺不到半點人們所說的敵人逼近的跡象，那種就像拂面吹來的幽靈一般，越來越具體的抽象；直到那個返回巴黎的早晨，在莫貝爾那一站的出口，從那個灰色眼眸的男人，從他匆忙穿越廣場的身影（至少我相信這段記憶在我腦中被保存得完好如初），我才感覺到這種跡象。
的確，巴黎人就是有這種特權，把地鐵路線圖當作備忘錄，當作一種記憶的開關，一面袖珍的鏡子，映照出青春鳥兒凌空飛過時的影子。不過，回憶的召喚並不總是那麼清晰──通常是在比較閒暇的片刻，思維才會那麼活躍──：有時候，甚至只是一條偶然的路線（某一站的某個名字），就足以讓漫不經心的旅人突然發現，自己內心沉澱的地質層，和首都地底下的地理環境有著共通點──這種靈光一現的巧合，會在他層層堆疊的記憶裡，引發輕微的內在地震。然而，地鐵的某幾站確實可以連結我生命的幾個特定時期，以至於腦中浮現那幾站，或是瞥見那些站名，對我來說就像偶爾翻開記憶的相簿一樣：記憶和相簿都會按照某種次序排列，翻閱的時候都會令人多少感到沉靜、愉快或無聊，甚至產生憐憫之情──在這些情感變奏的背後秘密起作用的，可能是我們翻開記憶的時刻，也可以是我們尋找的對象。因此，當我經過瓦諾（Vaneau）或是塞夫爾－巴比倫（Sèvres-Babylone），我很難不想起我的祖父母，他們曾住在這兩站中間的一棟公寓裡，公寓外表簡陋，但是當我後來得知安德烈‧紀德（André Gide）曾經跟他們同住在那條瓦諾街上，那棟公寓便在我眼中泛著光暈，不過那時候我的祖父母已經搬離那條街了，所以光暈只在記憶裡閃爍；公寓的窗戶面向天井，可以看到外面的馬提尼翁府（Hôtel Matignon）的公園，雖然它被修剪得像柵欄一般的樹木嚴密的保護著，侍衛隊踢著正步在走道上巡邏的奇觀卻逃不過我的法眼。在莫貝爾和瓦諾之間規律往返的路線，畫出了我童年的地域範圍，而人生的際遇（或是某種神祕的、牽引我的力量）讓奧爾良火車站－奧斯特里茨－奧特伊（Gare d’Orléans-Austerlitz-Auteuil）這條今天已經延伸到布洛涅（Boulogne）的地鐵線，成為貫穿我生命的座標軸。
最初，我的探險是從杜洛克（Duroc）那一站開始的，接下來一連串的站名，我只記得奧特伊門（Porte d’Auteuil）這一個，因為星期天我們有時候會在那一站下車，去森林或賽馬場的草皮上玩。往反方向，是樞機主教－雷蒙站（Cardinal-Lemoine）（這是哪一位樞機主教啊？）和居瑟站（Jussieu），因為離我家很近，我對這兩站的週遭環境並不陌生，但是在我幼小的眼中，那大大的站名沒有什麼實質內容，只不過是為了到達奧斯特里茨車站必須經過的幾個地點而已，一九四○年我們就是從這座車站回到了巴黎，我也曾夢想有一天會從這座車站離開。後來，在這條我可以稱之為生命線的地鐵線上（但我在地鐵路線圖上總是只能解讀過去），基於年紀、工作、居住的理由，其他的地鐵站也陸續扮演了重要的角色：奧德翁（Odéon）、馬比雍（Mabillon）、塞居爾（Ségur）於是接連出現，路線日益複雜，卻也延展了我童年的地域範圍。
我想，這個地域範圍不只是我的漫遊和個人回憶的總合而已：它更像是一種社會化的過程，大半由我父母的意願所主導，甚至成為他們自己的故事，我也不知道可不可以這麼說，因為他們的故事多少也是我的故事。再說，故事也會逃離他們憑自由意志所下的決定：誠如故事總是來自他方，歷史也被所謂的歷史事件分段（因為經歷過這些事件的人絕不會因此就成為這些事件的主宰），而每個事件的箇中滋味，對我們每個人來說都是那麼難以言喻，儘管我們用來訴說的文字、我們身處的情境，以及情節才剛編織完成、眼看又要鬆脫的主線，這些是多麼平庸（而這就是人生…）。總之，在我的校園、職業和家庭生活裡，一定會出現地鐵站；地鐵站名那種精準又有點抽象的文字，令我意識到我的「公民身分」，我們大可以用地鐵站名填履歷表。在這方面，我的路線和別人沒什麼兩樣，我每天和他們一起搭地鐵，從來不曉得他們要去哪裡上課，他們在哪裡工作和生活，他們來自何方去向何處，然而就在我們的眼神彼此交錯又避開的剎那，當我們的眼神停留在對方身上的片刻，他們也許正在盤算著、注意著什麼，或者，誰知道呢？正打算要改變生命，或只是改搭另一條地鐵線。
因為地鐵線就像手掌的紋路一樣，是彼此交錯的；不只是在地圖上各種顏色的路線像花體字一般展開和布局，在每個人的生活和腦袋裡亦然。於是會發生這種情況，地鐵線彼此交會但是並不交錯，正如掌紋一樣：這些神奇的單色線條，假裝彼此漠不關心，卻在不經意間把一點連接上另一點，從容不迫的用最細密的分岔，讓人在岔口上完全改變了方向。套用地鐵乘客的術語，這就是「轉兩次車」。比方說，如果某人從蘭尼拉（Ranelagh）或拉穆特（la Muette）那附近出發，可是他害怕開車經過史特拉斯堡－聖德尼（Strasbourg-Saint-Denis）那一帶，他只需要搭上地鐵，先後在特羅卡德羅站（Trocadéro）和夏爾‧戴高樂－星形站（Charles de Gaulle-Étoile）換車，他便能夠抵達分散在各個地方的城區，既可以到多菲納門（Porte Dauphine）那邊，也可以相反，接受魔鬼的引誘或勞工運動者的召喚，取道反向的路線，到皮加勒（Pigalle）或饒勒斯（Jaurès）那邊去。