大萝卜和难挑的鳄梨

我的本行是写小说，基本认为随笔就好比是“啤酒公司生产的乌龙茶”。但世上也有许多人认定自己“喝不来啤酒，只爱乌龙茶”，自然不便偷工减料。而一旦决定生产乌龙茶，那么目标直指生产出全日本最美味的乌龙茶，就是一介写作人理应拥有的气概。

就算不是事实也无关紧要，因为我们每个人都需要明朗积极的神话，当作生存下去的凭据。

如果不信赖周围的人，事情就不可能有所进展；但若是信任过度，有时反而于人于己都不利。这话很有道理。”信赖却不信任“，至理名言哦。

不过我陡然想到，拥有一座私人壁球场，只怕也未必全是乐事。半夜从睡梦中醒来再也无法入眠时，想到近旁就静静地矗立着一座空无一人的黑森林的壁球场，那份孤独岂不是更令人心绪不宁。

您就当我是后山上的猴子，原谅我好了。下次我会捡些橡子带给您。

我觉得我们在二十来岁的时候，一定是坚信等到自己年过三十，会变得跟现在的大人截然不同，而且世界肯定会渐渐变好。要知道，是我们这种觉悟崇高、理想远大的一代人在长大成人呀，世界怎么可能变坏呢？坏就坏在现在那帮大人身上。很快战争就要消失，贫富差距也会缩小，种族歧视也将消亡。我们真心这么以为。约翰·列侬（恐怕）也真心这么以为。切·格瓦拉（恐怕）也真心这么以为。

但是理所当然，乌托邦实际上并没有实现。战争也罢贫困也罢人种歧视也罢，统统都没有消灭。而我们很快年过三十，大多数变成了和眼前的人们一样无聊又不起眼的大人。您也许会觉得愚不可及。事到如今我也这么认为。可是自己身处那个时代、那个场所，却根本不觉得愚不可及，反倒是亢奋莫名。甲壳虫乐队引吭高歌《你需要的只是爱》，小号朗朗地吹响乐曲。

英国有个叫泰伦斯·拉提根的剧作家，写过一个剧本《蔚蓝深海》。一位试图开煤气自杀未遂的年轻女子被公寓管理员质问：”干嘛要干那种事？“她便回答：”眼前是魔鬼，背后是蔚蓝的深海，处于这种走投无路的状态时，蔚蓝的深海有时会显得充满魅力。昨夜我就是这样。“

我认为，人与年龄相称，自然地活着就好，根本不必装年轻，但同时也没必要勉为其难，硬把自己弄成大叔大婶。关于年龄，我觉得最重要的就是尽量不去想。平时忘记它就可以。万不得已时，只要私下在脑袋尖上回想一下就够了。

正因为每天都出报纸，所以才叫日报，哪怕一天不出，便失去了意义。你的心脏会说”每天都拼命工作，我累坏啦，抱歉，今天我要休息一天“吗？报纸难道不是传达社会心脏波动的公器吗？

战后不久，太宰治在年轻人中间广受支持，年轻的三岛对此颇为不满，张口闭口便要说他的坏话。朋友们为了好玩，有一天把三岛领到了太宰那里。据三岛回忆，他冲着这位风靡于世的当红作家宣告：”我讨厌太宰先生您的文学。“只见太宰也不知道眼睛在看着谁，回答道：”尽管你嘴上这么说，可你还不是跑到我这儿来了？说明你还是喜欢嘛。“

尽管如此，我偶尔还是环视自己的书橱，望着历经一次次搬迁后幸存下来的旧书书脊，心中便涌出一种真实感：”是吗，我这个人说到底是由书本塑造出来的呀。“要知道在整个多愁善感的青春时代里，通过书籍摄取的信息量压倒了一切，一个人才姑且成形。

音乐在那个时候碰巧就在那里。我无心地拿起它，当作肉眼看不见的衣裳披在身上。

人们有时会把内心的哀痛和辛酸寄托在音乐上，以免被那份重荷碾压成齑粉。音乐便具备这样的实用功能。

小说也具备相同的功能。心灵的苦楚与哀痛虽然是个人的、孤立的东西，但在更深的层面上，又是可能与别人分担的东西，是能被悄然编织进共通的辽阔风景中的东西。正是它们，把这些告诉了我们。

细细想来，在没有手机的时代，人们似乎不觉得没有手机会造成不便，因为没有它才是正常状态。假设是没有啤酒起子的话，恐怕才会让人感到大为不便呢。

要是有人问我，那没有手机之类的也无所谓吗？我倒没有自信这样断言。我只能说，有的话固然非常便利，但没有的时候，也没觉得如何不方便。文明这东西真有点不可思议，一面制造出一种新的不方便，一面却有某样东西变得便利起来。反正比起手机，我对啤酒起子更有好感。不过，这也许只是因为我爱喝啤酒。

转念一想，啤酒起子现在其实也不再用了。从前是附近的酒类零售店成箱地把瓶装啤酒送货上门，如今在量贩店里用便宜的价格批量购买罐装啤酒成了主流。铝罐既轻又方便携带，还可以省去处理空瓶的麻烦。

不过，我可以在全世界所有的神面前郑重宣誓：论喝啤酒，瓶装的要远比罐装的美味。证据就是，如果寿司店里给客人送上罐装啤酒，绝大部分客人肯定会怨气冲天地大吼：“开什么玩笑！” 然而奇怪，回到家里（恐怕）就毫无怨言地喝起罐装啤酒来。再怎么想，这都是很有欺骗性的生活形态吧……其实大言不惭地说着这种话的我，在家里却也噗地发出窝囊的一声拉开拉环，喝起了罐装啤酒。不知不觉间便败在了现实的便利性脚下，对不起诸位啦。

然而被压瘪的空啤酒罐总让人感觉憋闷。难道不是吗？清晨看到昨夜喝空的铝罐，我便没来由地觉得空虚。“哦哦，又喝了这么多啊。” 与之相比，空瓶子则永远挺拔相立，清清爽爽。

我时常回忆起还没有手机、用啤酒起子中规中矩地喝瓶装啤酒的时代。那是个相当不错的时代。可是如果有人问我是否比现在更快乐，唔，我倒无言以对。

看完这篇以后好想喝酒，最近朋友们纷纷加入养生界了，再也没有一起喝酒的人，好寂寞....

到了默恩岛，首先让我感到不可思议的，是有很多猫儿在农田里跑来跑去。我去过全世界许多地方，但没怎么见过猫群在农田中央东奔西窜的光景。我问玛丽安娜：“这是怎么回事？” 她回答说猫儿们每到这个季节都要跑到农田里去捉野鼠。的确，玛丽安娜家那对黑猫姐妹也是，一到晚上就往外跑，直到清晨才浑身露水湿漉漉地回家来。“她们算是半野生的呢。” 她说。在默恩岛上，连猫儿也在认真工作。

满月的夜晚，吃过晚饭驱车回家时，还在农田中央看到过年幼的狐狸。狐狸仿佛起舞一般，在那里跳来跳去。我停下车观赏，它们也毫无逃开的意思。那真是美丽的光景。狐狸在清澄的月光下优雅地曼舞，我陶然欲醉地眺望着这番光景。外出旅行会遇上许多烦心事，让人疲惫不堪，但不辞劳苦出门远行还是值得的。

西默农声称：“我不把性交视为不道德。我只是需要寻求交流罢了。”然而我觉得一般情况下，世上的人哪怕没有性关系，也有办法向周围的人（即便始终说不上充分）寻求交流，生活下去。为了彼此沟通就非得一一发生性关系的话，只怕身体也吃不消吧。

要问我究竟想说什么，那就是对收藏（倾注心血的对象）来说，问题不在于数量，重要的是你对它们理解和热爱到什么程度，有关它们的记忆在你心中鲜明到什么程度。我觉得，这才是交流这个词本来的含义。