《天才的编辑》的原文摘录
-
“男人尊重女人是衡量社会文明程度的一杆标尺......关于这个至少有一点我可以肯定：世上不仅没有两个姑娘是一样的，连一个姑娘，除了最最纯粹的巧合，在不同的时间也是不一样的。” (查看原文) —— 引自第39页 -
这位责任编辑的两种品质，他能透过一本书的缺点，看到它的不凡之处，哪怕缺点多么令人失望；任凭遇到多少挫折，他也会不屈不挠地坚持工作，挖掘这本书的潜力。 (查看原文) —— 引自第566页 -
在她离开前一天，海明威与一条514磅重的金枪鱼搏斗了六个小时五十分钟。那天晚上，当他的“比拉”号在九点三十分开进港口时，岛上所有的居民都涌来看他捕到的这条鱼，听他讲故事。“不久前有个笨老头驾着一艘新游艇带着一个年轻的新娘来到这里，号称他听说捕金枪鱼有各种困难，其实很容易，”罗林斯夫人写信告诉珀金斯，“所以海明威拴好“比拉”号，从船边游上岸，醉得气势汹汹，嚷嚷道，“那个说容易的狗娘养的在哪里？”据那天晚上最后一个看见他的人说，他独自站在船坞上，他那条巨型金枪鱼倒吊在拉索上，被他当沙袋打。” 。 海明威经常跟珀金斯说，如果让他碰到伊斯特曼会怎样对付他，因为几年前伊斯特曼写的那篇文章《午后的公牛》。珀金斯强忍着，飞快思考对策。他寄希望于幽默能缓和气氛，对伊斯特曼说：“你的一位朋友来了，麦克斯。” 海明威和伊斯特曼握了手，相互寒暄几句。接着，欧内斯特咧着嘴笑着拉开衬衫，露出毛茸茸的胸膛，珀金斯觉得他胸毛多得让大多数男人都自叹不如。伊斯特曼也笑了，这时，欧内斯特笑嘻嘻地上前伸手解开伊斯特曼的衬衫扣子，露出他那光秃秃的、如男人秃顶的胸膛。两相对比，大家都哈哈大笑。珀金斯也准备展示他的胸膛，自信可以排名第二。这时，海明威恶狠狠地质问伊斯特曼：“你造谣说我阳痿，你什么意思啊？” 。 (查看原文) —— 引自章节：本书两个好玩八卦 -
我再也想不起我写［《天使，望故乡》］的时间了，却能想起您第一次和我谈论它的时间，还有您为它付诸心血的时间。我看人总是比看事物更清楚——“斯克里伯纳”这个名字会让我自然而然地在心中升起一股暖流，对我来说，您就是“斯克里伯纳”：我过去不相信人会为别人做事，而您做了——您为我创造了自由和希望。 年轻人有时相信，这个世界上有比他们更强壮、更睿智的英雄人物；任何烦恼和悲伤都可以向他们寻求解答......对于我来说，您就是这样一个人：您是我的人生赖以抛锚的基石之一。 (查看原文) —— 引自第206页 -
总而言之，麦考米克说，麦克斯·珀金斯是无法超越的。他具有非常独到、极其敏锐的判断力，又以激发作者写出其最佳作品的能力而闻名。对他的作者们而言，他更像一个朋友，而不是什么苛刻的工头。他全方位地帮助他们。如果需要，他会帮助他们确定作品的结构；给书起标题，构思情节；他可以是心理分析师、失恋者的顾问、婚姻法律师、职业规划师，或者放款人。在他之前，几乎没有个编辑对书稿做了那么多工作，然而他总是坚守自己的信条：“书属于作者。 (查看原文) —— 引自章节：1 真材实料 005 -
但是，他对待文学就像对待生死。 (查看原文) —— 引自章节：1 真材实料 005 -
“编辑并不给一本书增添东西。他最多只是作者的仆 人。不要觉得自己很重要，因为编辑充其量是在释放能量。他什么也没有创造。”珀金斯承认他曾给一些当时不知道写什么的作者出过题目让他们写，但他强调，这样的作品通常都不是这些作者最好的，虽然它们有时候很畅销，甚至获得很好的口碑。“一个作家最好的作品，”他说，“完完全全来自他自己。”他提醒学生们，不要试图把编辑个人的观点强加于作者的书中，也不要把他的风格变得不像他自“做法很简单，”他说，“如果你要编一本马克吐温的书，就不要把他变成莎土比亚，或者相反，把莎土比亚变成马克・吐温。因为最终，编辑从作者身上获得的，只能跟作者从编辑身上获得的一样多。” 珀金斯用一种耳背的人特有的空洞的声音小心翼翼地说着仿佛他也惊讶于自己的声音。听众一开始听他说话挺费劲，但过了几分钟就完全平静下来，听得清他的每一个音节。他们专心坐着听这位如此与众不同的编辑讲述他工作中遇到的种种激动人心的挑战一一寻找被他反复称为“真材实料”（ the real thing）的作品。 (查看原文) —— 引自章节：1 真材实料 005 -
“当作者要破坏他作品中的本色时，这就是编辑应该介入的时。但别介入的太早，一刻都不能早。” (查看原文) —— 引自章节：1 真材实料 005 -
在沃尔夫的日记里，有一张撕下的纸，从未寄给珀金斯，上面写着：“我这辈子，在遇见你之前，一个朋友都没有”。 (查看原文) —— 引自第450页 -
这是第一次在公共场合，珀金斯带上了助听器......珀金斯感到对沃尔夫有一种责任，一种理解所有程序的义务，与此相比，使用这个笨拙地装置而带来的尴尬、不适都不重要。 (查看原文) —— 引自第450页 -
但是，正如我说过的，人生不会把这样两件事放在一起；他的那些时间是属于托马斯.沃尔夫的，不属于我。 (查看原文) —— 引自第450页 -
于是他漂泊在冷漠的人群中， 成为暗影中的光，是一点明斑。 落上阴郁的景色，也是个精灵。 追求真理，却像“传道者”一样兴叹。 ----雪莱《十四行诗 无题》 。 令菲茨杰拉德恐慌的是他看到自己日渐衰老：真想回到二十二岁，生活中只有我那些充满戏剧般的、如痴如狂乐在其中的烦恼。你记得我曾说活到三十岁就够了----唉，我现在二十九岁，可还是抱着那般希望。除了微醺，工作就是唯一能让我快乐的事。为了沉溺于这两样乐事，我身心都沉醉不醒，付出了巨大代价。 。 布劳内尔所严格信守的一条原则是通过读一篇作家的访谈，就跟读他的书稿一样可以掂量出他的水准，因为“流水是不会高于其源头的”。 。 在夜晚，燃着残年的烛芯，有人对我说，有人在夜晚对我说，我要死了，我不知道具体地点。他说：“离开你熟悉的大地，寻求更伟大的知识；离开你拥有的生活，寻找更伟大的生命；离开你深爱的朋友，寻找更伟大的关爱；寻找比家更亲切、比大地更广袤的家园吧----那里撑起大地的支柱，那里拥有世界的良知......风乍起，河水汹涌。”----《你不能再回家》 。 (查看原文) —— 引自第475页 -
他希望这本书取得空前的成功，希望落了空，但是麦克斯说，他对菲茨杰拉德在信中对该书的销售表示失望而感到遗憾。“我当然希望它可以卖十万册甚至更多，”珀金斯说，“我希望凭你字里行间的风格所表现出的无比激情可能做到这一点，即使它是一出悲剧，悲剧的本质已决定它必然是令人难过的，因此它的主要元素也就决定了它难以吸引那些纯粹为了娱乐、别无所求的大众读者。现在，至少这本书将有一个可观的销量。经营大众图书的书店可以轻易消化。它在专业人士中已经引起震动，因此抛开纯粹商业的观点不谈，所有因素对它都是有利的；我知道商业上的成功对你很重要，对我们同样重要；但就我们来说，我们是在支持你长跑，并且坚信你会取得胜利。” (查看原文) —— 引自章节：4 扩展 056 -
司各特便给他的编辑寄了一份清单，列出十六条他这个夏天写作成果的备忘录，其中第六条着重恳请麦克斯不要把几个月前偶然给他看过的一个封面设计稿用到其他书上。那张设计草图上有一双大眼睛俯瞰着纽约城一一那应该是女主人公黛西・费伊・布坎农的眼睛。这幅画给了菲茨杰拉德灵感，他为小说创造了一个画面：眼科大夫J埃克尔堡的广告牌，上面有一双大眼，高高地注视着故事的发展。 (查看原文) —— 引自章节：5 新居 081 -
发明家已经改进了我们的外部环境——假如那可以说改进的话。但诗人则改变了我们的心灵。当我们邂逅伟大诗人，我们的精神高度就永远得到升华，我们可以更清楚、更深刻、更广阔地观察、聆听、感知事物。即使我们未能直接接触到他，我们仍然会被他所改变，因为他影响了别人，并通过别人将影响传给了我们；所以自古以来，一个民族会因为伟大诗人而改观，正如莎士比亚改变了英格兰。事实上，他也改变了整个世界，荷马和但丁的影响也是如此。 (查看原文) —— 引自章节：7 有个性的人 144 -
珀金斯后来为《卡罗来纳杂志》写道：“他一直在用文学素材——一个尚未向其人民展现的伟大国家——奋力写作，而那是欧洲的艺术家不必做的事情。它不同于英国艺术家所作的事，他们一代一代地向英国人民展示英国，每个人都从前辈那里继承真实的东西，慢慢地积累，经历几个世纪。汤姆最了解其他国家的文学，知道它们不是美国文学。他知道美国的光和色是不同的；知道它的味道、声音，它的人民，我们这片大陆所有的结构和规模都是前所未有的。他所奋斗的正是这些，而在很大意义上，正是这种奋斗支配了他所做的一切。他的书会流传多久，没人说得准，但他所照耀指引的小路已经永远开辟了。美国艺术家们将沿着它前进，并拓宽它，去表述那些美国人只有在潜意识中知道的事物，向美国人展现美国和美国人。那是汤姆动荡激烈的一生的中心所在。” (查看原文) —— 引自第450页 -
我们每个人都是自己一生许许多多分秒累积起来的总和（沃尔夫） 试图从外部弥补内心底气的不足。只要被别人喜欢，只要能让人肯定我不仅有点小天才，还是一个大人物，我都要。但与此同时，我也知道这是一派胡言。（菲茨杰拉德） (查看原文) —— 引自第536页 -
他对麦克斯说要把所有版税都送给菲茨杰拉德，还写信给菲茨杰拉德说他刚叫来律师，指定司各特为其遗产继承人。 (查看原文) —— 引自第466页 -
菲茨杰拉德很高兴听到海明威的夸赞......另一方面，他与海明威的友谊已经是“一生中值得纪念的亮点了，知识我仍然相信这种事情难免告终，可能是物极必反吧，我想我们以后再也不会有那么多的交往了“。 (查看原文) —— 引自第466页 -
我得跟司各特说话，他是美国唯一配得上跟我说话的人 (查看原文) —— 引自第466页
作者: [美] A.司各特·伯格
副标题: 麦克斯·珀金斯与一个文学时代
isbn: 7549559295
书名: 天才的编辑
页数: 584
出品方: 理想国
译者: 彭伦
定价: 69.00元
出版社: 广西师范大学出版社
出版年: 2017-1
装帧: 精装