我们夜里在美术馆谈恋爱

我不知道该如何准确的描述这本书带给我的感觉，作者使用的语言是平静的，甚至很平淡，但是她却描述出了一个个个性鲜明的人物形象。将那些人物激烈的感情、疯狂的挣扎、无尽的绝望都隐藏在她冷静的陈述下，借由这些故事来表达她对于这个人类自己设置的条条框框的社会中而失去了一些我们本应重要的东西的绝望和反抗。不过我还是不懂作者为什么要将这个故事的名字来作为书名，它并没有让我觉得它和其它的故事相比有什么不同，也许等二刷的时候我会有一个答案。

但是就像所有的题中应有之意：这一切都让人感到疲惫。像生下来就必须活下去。像到了某个岁数就必须结婚。像结婚就必须买房子生小孩。像生小孩就必须买车买进口奶粉。如果反抗这一切，只能通过偷情。偷情就要私奔。私奔就要做爱。循环往复，没有更新鲜的命题。

我盯着他的脸看，像看一个陌生人，一只面目含混的兽，或者毫无反抗能力的愚蠢家畜。有时他的睡脸也偶然流露出儿童的神色，像十岁的男孩。这种时候我会对他重新燃起久违的柔情，但三十秒不到情欲就像潮水般迅速退去。

我不由得想到我们的处境，过去种种，未来桩桩，就觉得是从一个藩篱跳入了另一个牢笼。但是生命本当如此，不过就是一个陷阱紧挨着下一个。有时候你以为自己在陷阱外面，那一定是搞错了。

他和他们所有人都不一样，就像我和她们所有人都不一样。他表情里有一种无所不知的冷淡，含嘲带笑，离这热火朝天的世界永远保持一点儿清醒的距离。每次碰了钞票都要神经质地去洗手，和同事说的话比我还稀薄，偶尔开口却总带点儿讽刺，不认真听不出来。因为只是个小业务员的缘故，他气息再特别，也没人认真听他的微言大义：只除了我。

他开腔，我总要三五分钟后才回应。其他人早忘了，唯有当事人还记得：那微妙应对，那起承转合。渐渐地，我俩形成了一种默契，听上去没头没脑的一句话，不针对任何人，但对方都明白唯一听众是彼此。过很久对答一次，像空气中的简讯，时间差足够造成缓慢持久的电流通过，最终感应到了彼此都是销魂蚀骨。而我是如此需要这样的化学反应以确定自己的物理存在——原来所有的浪漫主义理想都是骗人的。”

“谁也没许诺过谁什么。”老黄说，“大部分时候，我们自欺欺人就足够了。”

在这窗边往下看，底下芸芸众生，就好像看到了自己的现在，过去，未来。在这城里的生活一眼就能看到头，就为在这买个房子，人生所有的轨迹都已经被规定好了，像蚂蚁在蚁穴进进出出，为财死，为食亡。真他妈虚无。”

我平时老想早点儿认识你就好了。现在看来，早认识也不好，可能到现在，慢慢也就走散了。”

“哪里和哪里，谁和谁，都是隔岸观火。”我突然对老黄说。

同时知道不管我和他说多少话，也仍然不能够明白彼此的生活。就像狗不能明白猫的生活，猫也不能明白猴子的。此时此刻，只有舞台上反复响着的震耳欲聋的高音喇叭是真实的世界。

我将明确地在歌声里知道一切都已经完了。梦已经提前醒来，一切都结束了。我们正在紧急掉头往旧日的生活里跑，倒带键一路狂按，一直往南，往东，用最快的速度回归正轨。单位的小领导和同事们最晚将在周一发现我们正常回去上班，老黄将带两件行李重回他的婚姻，肆意评判我的客户正一大波一大波地靠近。正午的太阳明亮刺眼，我听见自己的心跳，好奇自己怎么会以为可以逃得掉这庸碌生活，这流沙底部，这向生而死。

“换言之，懦夫某甲又想离开日常生活了，假如拉萨可以被当作一个象征，一个逃避庸常秩序的代名词？”

我发现过度沉湎于情欲和日常生活中是危险的，而我生活中最大的危险就是有一个男人，他足够爱我，而我也似乎足够爱他。他想立刻娶我，我好像也没有完全拒绝他。”

好像我对生活的态度一样，有点儿烦，但是还不至于烦到要自杀。有点儿恨，但也不至于咬牙切齿。有点儿隔膜，但是还基本能够确定自己是在活着。所有极端的厌倦情绪和逃避姿态都是后来诠释出来的。不那么真切也不那么实在的。

真的，拉萨的光线是有声音的。正午时分的强光时常让我想起一片集市的喧嚣声，强烈、刺激、无孔不入。在这样的明亮之中一个人往往会无所适从，关于他所有小小的悲哀、孤僻、敏感以及神经质的自恋全体无所遁形。是这样所以西藏才会吸引那么多失意的人群集于此吧？

在世界的每个角落，原来我都是孤零零的一个寡人。谁要对我负责任？谁能对我的任性敏感负责任？塔叔自然不是我的谁，就像阿卡，他又是我的谁？不过都是过客而已，我却沉湎于这种萍水相逢的幻觉，实在是错了。

原来我仍然还是渴望安定的。在安定和动荡之间，我终于可悲地承认了我比较适应的是前者。

也许真正的爱情只生发在真实、日常、平静的环境中。在成千上百有可能性的人群里，有一个人确定无疑我是最让他动心的一位，他有诚意到甚至想要和我结婚，天长地久地厮守下去。这转念让我在灿烂阳光里眯眼仰头，面对八月拉萨街头熙熙攘攘的游客，险些掉下泪来。

他完全无意破坏我的生活，却向我暗示了一种放荡不羁的生活出口。在买房、结婚、生子之外的，一种别的可能性。一种浪漫的最高形态：一无所有，天涯落难。和金钱无关，也和安稳无关，是彻底动荡不安的生活，仿佛才是最纯粹、也最有魅力的爱情。

他就像文艺片里那种没有脚的飞鸟，究竟会在什么地方停留？也许他落地的瞬间并不至于死亡，却会光华褪尽；而他真正吸引我的，也不过就是这么一圈不现实的光环。

人到了某一个年纪，就会知道生活的路越来越窄，总共就剩下那么几种可能性。”

就是想知道，生活除了一加一等于二，到了二十五岁就应该结婚生孩子之外，还有没有别的更广大更丰富的可能性。”

刚坐火车离开就给我发来了信息：“在你身边就已经提前想念。离开你才一刻更觉得千山万水。”

人们因为寂寞而冲动所付出的代价，往往太高昂。我不是不知道这想法现实，可是既然能做到这么现实——就是不够爱了吧？

所谓爱情，不过一种非常容易挥发的高敏物质，容易过敏，也容易失效。

不过记住，别把原地不动的人当成沉闷生活的象征。

空旷无比的湖边只有我们两个人。落日通体透亮，安静地一点儿一点儿跃入湖水中。那匹不知道从哪里跑出来的野马轮廓像画出来的背景，背光与暗影，两个寂寞男女。这一刻我深知我们都是孤独的、可耻的，在这样的天涯海角近在咫尺，可谁也安慰不了谁的孤独。

“你会忘记的。总有一天，所有爱过的，不爱的，都会忘记。就像这沙粒。”

小枚，即使这一分钟我喜欢你喜欢得要死，可是如果你不和我在一起了，我又继续活下去了，我也仍然会忘记你的，小枚。就好像你男朋友一样。就好像我以前的女朋友一样。我相信他非常非常地爱你，可是你要是真的待在拉萨好几年都不回来，他一定会忘记你，尽量抹去关于你的痕迹，重新去过自己的生活的。这就是最让人绝望的一点：爱情他妈的真是太不可靠了。可连爱情都不可靠，到底什么可靠呢？人活着又到底为了什么呢？就是为了让一个人慢慢忘记另一些人在自己生命里留下的痕迹吗？”

“你不要哭。我只是想对你说，其实真的没有什么东西是我们能够掌控得了的。你的问题，就在于一直以为可以自控。其实进或退，爱或不爱，你根本管不了。能控制得了的，就不是爱了。如果你真的决定好了，我就在这里，此时此刻。如果你还有牵挂的话，就早点儿回去吧。

从那一天起她知道原来声音也和容貌一起，参与了恋爱的整个过程。当你爱上一个人时，你首先接受的也许不是他的脸，而是声音。你如果渴望听到一个人说话，听到便忍不住喜悦，那样多半便是爱了。或者你留神记住一个人区别于其他人的声线，这也是爱或者不爱。耳朵永远比眼睛更直接。

她在日记里写道：“他在人群里真的会发光。如摩西分开红海，其他人瞬间都如潮水般退去，只剩下他站在中央，无声地微笑着，迎向我。”

最好的声音原来是没有的。她想象不出有哪种盛大的狂喜歌咏可以形容那悦慕。

刚陷入恋爱时总是满心喜悦，想要一点一滴地把自己展开给那个人看，只可惜总是来不及展示完就结束了。多半还是自己错，她觉得自己从来就表达得不好，另外一个原因，大概也是表达的机会太少了。

为什么人和人在一起，一定非得说点儿什么？

他说的，禁忌有多大，诱惑就有多大……这个世界不是男就是女。男女，男男，女女。那么大又那么空，又充满了我们自己都意想不到的欲望涌动，每一天、每一小时、每一分钟、每一秒的自己都是陌生的，不安的，混乱的，足以推翻自己之前全部信仰的——说实话我都不知道我在和自己说什么。

一个再无知无觉的人过三十岁生日时也大抵有点儿感触——至少在这个无聊的世界上已经活了三十年了。过了这道坎，成功的觉得自己应该更成功，而失败者则越发觉得自己太失败。

父母再不好也是自己的，那是一种比夫妻更加原始本初的关系——大概人都会选择骨子里和父母相似的伴侣——从小习惯了这种相处模式。

可没想到结婚了还是要一个人面对那些漫漫长夜。多少次他听见身边女人均匀的呼吸声辗转反侧不能入睡，起身走到落地窗前，凝视那条丑陋的水泥高架桥，凝视那些呼啸而过的汽车，不是没有想象过各种死法：从落地窗跳下去粉身碎骨、被汽车碾过身体、吃安眠药、割脉、卧轨……每当他觉得被这个世界忽视了、欺侮了、碾踏了，他都要想上这么一次，表面上却完全看不出来，他就是这样一个普通到乏味的男人。

不能睁眼。睁眼就得供出一切了：承认自己软弱可耻，妄图不顾一切，逃避人世间的责任。他能隐瞒世人，但瞒不了她。那天晚上她见到他就什么都明白了，他那种不敢正视她的眼神，他低头抱着那孩子羞赧的神色。

每个人在其他人的生活里，原本都只占据了细小的、微不足道的一格，除非完全消失或者整个抽离。属于他的秒针停摆了一格，微妙地战栗，随即恢复正常。

一切还会比维持现状更糟吗？

八年职场，她终于成功有效地，把自己流放到了一个荒岛上，到处都传来热情洋溢的欢声笑语。而他人的笑语声浪，就是她的四面楚歌。

两口子谁也没有经济头脑，一下班就互相埋怨、合计，患得患失久了，彼此都忘记了还正当盛年，正需要对方的慰藉和柔情。老是钱，房子，房子，钱。革命夫妻，携手奋进。永远在同一块石头上跌倒再爬起。爬起又跌倒。屡败屡战。

你不懂得。你们不懂得。那是一种很有趣的体验，在深夜寂静无人、白天却人声鼎沸的公众场合，只开一半的灯，剩下灯光下被隐约照亮的两个人，互相辨认着轮廓，就好像第一天认识彼此般乍惊又喜，那种感觉多么奇妙。这时候，就连平素最面目模糊的人此刻神情都变得意味深长起来，眼睛闪亮，嘴角轻挑，情意绵绵。

我们都不说话，因为没什么话可以说，更怕一开口就破坏了这种完美的氛围，此时，此刻，和平日状态截然不同的两个人，好像被命运钦点了的两个悲剧演员，在灯光下彼此相认。

在那个大城市里，每个人都是孤单的个体，每个人都低头扬眉想着自己的心事，每个人都不真正认识另外一个人，每个人又都好像认识全世界。他们中间也许会有个把对我感兴趣的男人，会和我打招呼，说“Hi”，然后问我有没有男友或者情人。

时间开始变得缓慢而潮湿，五分钟在这样盲目的黑中变得迢远、漫长、遥遥无期。

我也没有哭。我只是突然之间非常之渴睡，渴望能够和你手牵着手，回到昔日那个我们熟悉的家中。你习惯性地一进门就打开电热水器的开关，然后我们并排坐在沙发上看电视。半个小时后我先去洗澡，出来后你再去洗，然后一起上床。在床上说一点儿今天各自单位发生的事情，说说都遇到了一些谁，诸如此类的每日新闻。有时候你遇到高兴的事，会拉着我说很久。大多数时候我只听不说，并听着听着，就昏睡过去。

我在这座城里迎来了二十九岁，然而我生命中只有五年与这座城息息相关。它是我过于沉重的宿命，是我所不能割断的往生，是我脚踝上系紧的大石，稍一动弹，旋即跌倒。因为这城的缘故，你也变得陌生起来。你在这城里的姿态，就好像和它长在一起的寄生植物，却是如此心安理得，花繁叶茂。

后来我们渐渐无法沟通。你嘲笑我的天真和使命感，种种不切实际的愤怒。你说我之所以愤怒，只是因为无知和廉价的正义感。真正的正义是并不存在的，你微笑地说：“而所谓的民族、家国、信仰，更是一种虚幻。人只有在很年轻的时候，才会为革命和恋爱迷狂。这证明你还很年轻。”

“如果你从小到大最好的朋友在监狱里待了十年，你会明白青春期的迷狂其实是一种必将付出代价的虚妄。”

说实话我总是在观察你。我只是无法相信一个经历过那一切的人，会对一切都心如止水。你是再正常不过的正常人，并且爱我，并且“前途无可限量”。可是不知道为什么我却总觉得心慌，觉得无法接近你的内核。就好像你的自身早已丢失在某处，而后来恋爱工作生活的统统不过只是躯壳。

“只有傻瓜才相信自己能够改变这个世界。”你说，“你只能选择被或不被这个世界改变。”

“当浪漫主义（romanticism）进化或者退化到现实主义（realism）。”

你叹息着，以一个中年人稳妥的姿态，神情肃穆地目送我离开。我想你大概已经放弃我了，同时与我的年轻、浅薄、孟浪划清界限。可是你究竟还能如何呢，既然所有的热情都已澌灭，所有的牺牲已成遗迹？

那些迢远的，迢远的号角与歌吹在召唤。

我在突如其来的光明里被刺得睁不开眼，这才发现不知何时你已站起身来开了所有的灯，我的眼瞬间变成盛大光明里唯一的盲区。泪眼模糊中我看不清楚你的轮廓，也无从辨别你的表情。

我曾以为爱足以成为信仰本身，后来才发现爱情是建立于空中楼阁之上的沙堡。因为本身并不足证，所以是虚空之虚空，海市蜃楼里的水月镜花。

事实证明这样的顺序是错的：爱，望，信。 信不能建立在爱之上。所以我们不能说：因为我爱你，所以我满怀希望，将和你在一起变成信仰本身。

基督说，信，望，爱。要爱，首先要信仰和希望。而我从小就在一个没有信仰的国度长大。因为没有信仰，所以也就无从希望与热爱。除此之外，我无法解释我的离乡背井。

她醒后分析自己的潜意识，梦境始终停留在关系最暧昧的春夏之交，大概是一直不相信他会在最难堪的境遇里真的丢下她一个人。她是这样渴望原谅他。比起爱，她更不习惯的是恨。恨需要的气力更多；恨更难以久长。

时空是空荡荡的荒漠，一切欢笑痛哭犹如书页，已经永久性地翻过去了吗？

年轻时彼此都是任性，都是试探，都是骄傲，都是满心以为走过去了还有更好的，悲欢离合，都不是什么大不了的事。她又何尝不以为事如春梦了无痕，她又何尝不是大步走过、昂然不顾。后来的低回婉转纯粹都是旧疾发作；但无论如何，她也仍然好端端地活下去了。

这念头就像根刺，藏在最柔软的地方。大部分时候没知觉，有时疼一下。就那么一下。”

“拔不掉——就让它在那里待着吧。有一天肉长好了，也就不觉得了。”

也许所有的写作者都因怯懦而渴望说出一切。

我是个喜欢猫也喜欢鸟的人。喜欢鸟是因为鸟看似脆弱，一旦展翅，羽翼却强韧。而猫仿佛无情，却总比想象中更无情。

看到最后我才知道究竟顾安的死是谁一手造成的。 张帆和李同应该是插在顾安心口上的那两把尖刀。 不要把男朋友介绍给闺蜜，切记！！ 张帆在婚礼上道出了“我们一定要幸福，我们一定会幸福”，这分明是顾安婚礼上的箴言，一句话惊醒了许研，她分明是猜出了什么，可是并没有伸手阻止，她也阻止不了了。从小朵看见张帆和“外星人”单独约咖啡馆开始，她就隐隐约约的猜到了什么。 以至于张帆和那个外星人的朋友的婚礼，不过就是做给小朵和许研看的幌子，用书里的话说像极了演出来的电影般。真正的情况是张帆和外星人在一起了，在顾安死前就在一起了，而且还可以推测到顾安是知情者。 张帆在顾安死的那个晚上关掉了手机，而后却哭的最为悲恸，我觉得她是羡慕顾安的，连同她的死她都一并羡慕着，婚礼上的誓言分明就是说她想要重走一回顾安的路，做个不是顾安的顾安。 真正爱顾安的男人是李同，他也是顾安在高中恋情告吹之后真正喜欢的男人，但是李同身上和心上的枷锁太多，捆绑了他的言语和行动。在这场地下恋情中李同甚至没有顾安表现勇敢，这也是造成顾安死的第二个原因，爱的人不敢爱。 遭到了丈夫和闺蜜的背叛，深爱的男人的放弃，顾安没路了，才最终选择了割腕。 故事里的所有人都欠顾安一句对不起。 我们真正对不起的人，是顾安。