我们夜里在美术馆谈恋爱

但是就像所有的题中应有之意：这一切都让人感到疲惫。像生下来就必须活下去。像到了某个岁数就必须结婚。像结婚就必须买房子生小孩。像生小孩就必须买车买进口奶粉。如果反抗这一切，只能通过偷情。偷情就要私奔。私奔就要做爱。循环往复，没有更新鲜的命题。

我盯着他的脸看，像看一个陌生人，一只面目含混的兽，或者毫无反抗能力的愚蠢家畜。有时他的睡脸也偶然流露出儿童的神色，像十岁的男孩。这种时候我会对他重新燃起久违的柔情，但三十秒不到情欲就像潮水般迅速退去。

我不由得想到我们的处境，过去种种，未来桩桩，就觉得是从一个藩篱跳入了另一个牢笼。但是生命本当如此，不过就是一个陷阱紧挨着下一个。有时候你以为自己在陷阱外面，那一定是搞错了。

他和他们所有人都不一样，就像我和她们所有人都不一样。他表情里有一种无所不知的冷淡，含嘲带笑，离这热火朝天的世界永远保持一点儿清醒的距离。每次碰了钞票都要神经质地去洗手，和同事说的话比我还稀薄，偶尔开口却总带点儿讽刺，不认真听不出来。因为只是个小业务员的缘故，他气息再特别，也没人认真听他的微言大义：只除了我。

他开腔，我总要三五分钟后才回应。其他人早忘了，唯有当事人还记得：那微妙应对，那起承转合。渐渐地，我俩形成了一种默契，听上去没头没脑的一句话，不针对任何人，但对方都明白唯一听众是彼此。过很久对答一次，像空气中的简讯，时间差足够造成缓慢持久的电流通过，最终感应到了彼此都是销魂蚀骨。而我是如此需要这样的化学反应以确定自己的物理存在——原来所有的浪漫主义理想都是骗人的。”

“谁也没许诺过谁什么。”老黄说，“大部分时候，我们自欺欺人就足够了。”

在这窗边往下看，底下芸芸众生，就好像看到了自己的现在，过去，未来。在这城里的生活一眼就能看到头，就为在这买个房子，人生所有的轨迹都已经被规定好了，像蚂蚁在蚁穴进进出出，为财死，为食亡。真他妈虚无。”

我平时老想早点儿认识你就好了。现在看来，早认识也不好，可能到现在，慢慢也就走散了。”

“哪里和哪里，谁和谁，都是隔岸观火。”我突然对老黄说。

同时知道不管我和他说多少话，也仍然不能够明白彼此的生活。就像狗不能明白猫的生活，猫也不能明白猴子的。此时此刻，只有舞台上反复响着的震耳欲聋的高音喇叭是真实的世界。

我将明确地在歌声里知道一切都已经完了。梦已经提前醒来，一切都结束了。我们正在紧急掉头往旧日的生活里跑，倒带键一路狂按，一直往南，往东，用最快的速度回归正轨。单位的小领导和同事们最晚将在周一发现我们正常回去上班，老黄将带两件行李重回他的婚姻，肆意评判我的客户正一大波一大波地靠近。正午的太阳明亮刺眼，我听见自己的心跳，好奇自己怎么会以为可以逃得掉这庸碌生活，这流沙底部，这向生而死。

“换言之，懦夫某甲又想离开日常生活了，假如拉萨可以被当作一个象征，一个逃避庸常秩序的代名词？”

我发现过度沉湎于情欲和日常生活中是危险的，而我生活中最大的危险就是有一个男人，他足够爱我，而我也似乎足够爱他。他想立刻娶我，我好像也没有完全拒绝他。”

好像我对生活的态度一样，有点儿烦，但是还不至于烦到要自杀。有点儿恨，但也不至于咬牙切齿。有点儿隔膜，但是还基本能够确定自己是在活着。所有极端的厌倦情绪和逃避姿态都是后来诠释出来的。不那么真切也不那么实在的。

真的，拉萨的光线是有声音的。正午时分的强光时常让我想起一片集市的喧嚣声，强烈、刺激、无孔不入。在这样的明亮之中一个人往往会无所适从，关于他所有小小的悲哀、孤僻、敏感以及神经质的自恋全体无所遁形。是这样所以西藏才会吸引那么多失意的人群集于此吧？

在世界的每个角落，原来我都是孤零零的一个寡人。谁要对我负责任？谁能对我的任性敏感负责任？塔叔自然不是我的谁，就像阿卡，他又是我的谁？不过都是过客而已，我却沉湎于这种萍水相逢的幻觉，实在是错了。

原来我仍然还是渴望安定的。在安定和动荡之间，我终于可悲地承认了我比较适应的是前者。

也许真正的爱情只生发在真实、日常、平静的环境中。在成千上百有可能性的人群里，有一个人确定无疑我是最让他动心的一位，他有诚意到甚至想要和我结婚，天长地久地厮守下去。这转念让我在灿烂阳光里眯眼仰头，面对八月拉萨街头熙熙攘攘的游客，险些掉下泪来。

他完全无意破坏我的生活，却向我暗示了一种放荡不羁的生活出口。在买房、结婚、生子之外的，一种别的可能性。一种浪漫的最高形态：一无所有，天涯落难。和金钱无关，也和安稳无关，是彻底动荡不安的生活，仿佛才是最纯粹、也最有魅力的爱情。

他就像文艺片里那种没有脚的飞鸟，究竟会在什么地方停留？也许他落地的瞬间并不至于死亡，却会光华褪尽；而他真正吸引我的，也不过就是这么一圈不现实的光环。

人到了某一个年纪，就会知道生活的路越来越窄，总共就剩下那么几种可能性。”

就是想知道，生活除了一加一等于二，到了二十五岁就应该结婚生孩子之外，还有没有别的更广大更丰富的可能性。”

刚坐火车离开就给我发来了信息：“在你身边就已经提前想念。离开你才一刻更觉得千山万水。”

人们因为寂寞而冲动所付出的代价，往往太高昂。我不是不知道这想法现实，可是既然能做到这么现实——就是不够爱了吧？

所谓爱情，不过一种非常容易挥发的高敏物质，容易过敏，也容易失效。

不过记住，别把原地不动的人当成沉闷生活的象征。

空旷无比的湖边只有我们两个人。落日通体透亮，安静地一点儿一点儿跃入湖水中。那匹不知道从哪里跑出来的野马轮廓像画出来的背景，背光与暗影，两个寂寞男女。这一刻我深知我们都是孤独的、可耻的，在这样的天涯海角近在咫尺，可谁也安慰不了谁的孤独。

“你会忘记的。总有一天，所有爱过的，不爱的，都会忘记。就像这沙粒。”

小枚，即使这一分钟我喜欢你喜欢得要死，可是如果你不和我在一起了，我又继续活下去了，我也仍然会忘记你的，小枚。就好像你男朋友一样。就好像我以前的女朋友一样。我相信他非常非常地爱你，可是你要是真的待在拉萨好几年都不回来，他一定会忘记你，尽量抹去关于你的痕迹，重新去过自己的生活的。这就是最让人绝望的一点：爱情他妈的真是太不可靠了。可连爱情都不可靠，到底什么可靠呢？人活着又到底为了什么呢？就是为了让一个人慢慢忘记另一些人在自己生命里留下的痕迹吗？”

“你不要哭。我只是想对你说，其实真的没有什么东西是我们能够掌控得了的。你的问题，就在于一直以为可以自控。其实进或退，爱或不爱，你根本管不了。能控制得了的，就不是爱了。如果你真的决定好了，我就在这里，此时此刻。如果你还有牵挂的话，就早点儿回去吧。

从那一天起她知道原来声音也和容貌一起，参与了恋爱的整个过程。当你爱上一个人时，你首先接受的也许不是他的脸，而是声音。你如果渴望听到一个人说话，听到便忍不住喜悦，那样多半便是爱了。或者你留神记住一个人区别于其他人的声线，这也是爱或者不爱。耳朵永远比眼睛更直接。

她在日记里写道：“他在人群里真的会发光。如摩西分开红海，其他人瞬间都如潮水般退去，只剩下他站在中央，无声地微笑着，迎向我。”

最好的声音原来是没有的。她想象不出有哪种盛大的狂喜歌咏可以形容那悦慕。

刚陷入恋爱时总是满心喜悦，想要一点一滴地把自己展开给那个人看，只可惜总是来不及展示完就结束了。多半还是自己错，她觉得自己从来就表达得不好，另外一个原因，大概也是表达的机会太少了。

为什么人和人在一起，一定非得说点儿什么？

他说的，禁忌有多大，诱惑就有多大……这个世界不是男就是女。男女，男男，女女。那么大又那么空，又充满了我们自己都意想不到的欲望涌动，每一天、每一小时、每一分钟、每一秒的自己都是陌生的，不安的，混乱的，足以推翻自己之前全部信仰的——说实话我都不知道我在和自己说什么。

一个再无知无觉的人过三十岁生日时也大抵有点儿感触——至少在这个无聊的世界上已经活了三十年了。过了这道坎，成功的觉得自己应该更成功，而失败者则越发觉得自己太失败。

父母再不好也是自己的，那是一种比夫妻更加原始本初的关系——大概人都会选择骨子里和父母相似的伴侣——从小习惯了这种相处模式。

可没想到结婚了还是要一个人面对那些漫漫长夜。多少次他听见身边女人均匀的呼吸声辗转反侧不能入睡，起身走到落地窗前，凝视那条丑陋的水泥高架桥，凝视那些呼啸而过的汽车，不是没有想象过各种死法：从落地窗跳下去粉身碎骨、被汽车碾过身体、吃安眠药、割脉、卧轨……每当他觉得被这个世界忽视了、欺侮了、碾踏了，他都要想上这么一次，表面上却完全看不出来，他就是这样一个普通到乏味的男人。

不能睁眼。睁眼就得供出一切了：承认自己软弱可耻，妄图不顾一切，逃避人世间的责任。他能隐瞒世人，但瞒不了她。那天晚上她见到他就什么都明白了，他那种不敢正视她的眼神，他低头抱着那孩子羞赧的神色。

每个人在其他人的生活里，原本都只占据了细小的、微不足道的一格，除非完全消失或者整个抽离。属于他的秒针停摆了一格，微妙地战栗，随即恢复正常。

一切还会比维持现状更糟吗？

八年职场，她终于成功有效地，把自己流放到了一个荒岛上，到处都传来热情洋溢的欢声笑语。而他人的笑语声浪，就是她的四面楚歌。

两口子谁也没有经济头脑，一下班就互相埋怨、合计，患得患失久了，彼此都忘记了还正当盛年，正需要对方的慰藉和柔情。老是钱，房子，房子，钱。革命夫妻，携手奋进。永远在同一块石头上跌倒再爬起。爬起又跌倒。屡败屡战。

你不懂得。你们不懂得。那是一种很有趣的体验，在深夜寂静无人、白天却人声鼎沸的公众场合，只开一半的灯，剩下灯光下被隐约照亮的两个人，互相辨认着轮廓，就好像第一天认识彼此般乍惊又喜，那种感觉多么奇妙。这时候，就连平素最面目模糊的人此刻神情都变得意味深长起来，眼睛闪亮，嘴角轻挑，情意绵绵。

我们都不说话，因为没什么话可以说，更怕一开口就破坏了这种完美的氛围，此时，此刻，和平日状态截然不同的两个人，好像被命运钦点了的两个悲剧演员，在灯光下彼此相认。

在那个大城市里，每个人都是孤单的个体，每个人都低头扬眉想着自己的心事，每个人都不真正认识另外一个人，每个人又都好像认识全世界。他们中间也许会有个把对我感兴趣的男人，会和我打招呼，说“Hi”，然后问我有没有男友或者情人。

时间开始变得缓慢而潮湿，五分钟在这样盲目的黑中变得迢远、漫长、遥遥无期。

我也没有哭。我只是突然之间非常之渴睡，渴望能够和你手牵着手，回到昔日那个我们熟悉的家中。你习惯性地一进门就打开电热水器的开关，然后我们并排坐在沙发上看电视。半个小时后我先去洗澡，出来后你再去洗，然后一起上床。在床上说一点儿今天各自单位发生的事情，说说都遇到了一些谁，诸如此类的每日新闻。有时候你遇到高兴的事，会拉着我说很久。大多数时候我只听不说，并听着听着，就昏睡过去。

我在这座城里迎来了二十九岁，然而我生命中只有五年与这座城息息相关。它是我过于沉重的宿命，是我所不能割断的往生，是我脚踝上系紧的大石，稍一动弹，旋即跌倒。因为这城的缘故，你也变得陌生起来。你在这城里的姿态，就好像和它长在一起的寄生植物，却是如此心安理得，花繁叶茂。

后来我们渐渐无法沟通。你嘲笑我的天真和使命感，种种不切实际的愤怒。你说我之所以愤怒，只是因为无知和廉价的正义感。真正的正义是并不存在的，你微笑地说：“而所谓的民族、家国、信仰，更是一种虚幻。人只有在很年轻的时候，才会为革命和恋爱迷狂。这证明你还很年轻。”

“如果你从小到大最好的朋友在监狱里待了十年，你会明白青春期的迷狂其实是一种必将付出代价的虚妄。”

说实话我总是在观察你。我只是无法相信一个经历过那一切的人，会对一切都心如止水。你是再正常不过的正常人，并且爱我，并且“前途无可限量”。可是不知道为什么我却总觉得心慌，觉得无法接近你的内核。就好像你的自身早已丢失在某处，而后来恋爱工作生活的统统不过只是躯壳。

“只有傻瓜才相信自己能够改变这个世界。”你说，“你只能选择被或不被这个世界改变。”

“当浪漫主义（romanticism）进化或者退化到现实主义（realism）。”

你叹息着，以一个中年人稳妥的姿态，神情肃穆地目送我离开。我想你大概已经放弃我了，同时与我的年轻、浅薄、孟浪划清界限。可是你究竟还能如何呢，既然所有的热情都已澌灭，所有的牺牲已成遗迹？

那些迢远的，迢远的号角与歌吹在召唤。

我在突如其来的光明里被刺得睁不开眼，这才发现不知何时你已站起身来开了所有的灯，我的眼瞬间变成盛大光明里唯一的盲区。泪眼模糊中我看不清楚你的轮廓，也无从辨别你的表情。

我曾以为爱足以成为信仰本身，后来才发现爱情是建立于空中楼阁之上的沙堡。因为本身并不足证，所以是虚空之虚空，海市蜃楼里的水月镜花。

事实证明这样的顺序是错的：爱，望，信。 信不能建立在爱之上。所以我们不能说：因为我爱你，所以我满怀希望，将和你在一起变成信仰本身。

基督说，信，望，爱。要爱，首先要信仰和希望。而我从小就在一个没有信仰的国度长大。因为没有信仰，所以也就无从希望与热爱。除此之外，我无法解释我的离乡背井。

她醒后分析自己的潜意识，梦境始终停留在关系最暧昧的春夏之交，大概是一直不相信他会在最难堪的境遇里真的丢下她一个人。她是这样渴望原谅他。比起爱，她更不习惯的是恨。恨需要的气力更多；恨更难以久长。

时空是空荡荡的荒漠，一切欢笑痛哭犹如书页，已经永久性地翻过去了吗？

年轻时彼此都是任性，都是试探，都是骄傲，都是满心以为走过去了还有更好的，悲欢离合，都不是什么大不了的事。她又何尝不以为事如春梦了无痕，她又何尝不是大步走过、昂然不顾。后来的低回婉转纯粹都是旧疾发作；但无论如何，她也仍然好端端地活下去了。

这念头就像根刺，藏在最柔软的地方。大部分时候没知觉，有时疼一下。就那么一下。”

“拔不掉——就让它在那里待着吧。有一天肉长好了，也就不觉得了。”

也许所有的写作者都因怯懦而渴望说出一切。