《毛姆传》的原文摘录
-
罗伯特被毛姆形容为一个有“浪漫精神”的人，他从来没有忘记年轻时去过摩洛哥、希腊和小亚细亚，他把他的小房子想象成博斯普鲁斯海峡的一幢别墅。为了加强异域情调，他将摩尔人辟邪的标志雕刻在窗户上，这个标志也成为毛姆成为作家后的个人徽章。这个标记将他和父亲永远地连在了一起。 (查看原文) —— 引自第10页 -
母亲的死让他难以释怀。三十年后，他在自传体小说《人生的枷锁》中回忆起当时的情形，孩子走进死去的母亲的房间： 菲利普打开大衣柜，里面挂满了衣服，他一脚跨进柜子，张开手臂尽可能多地抱了一抱衣服，将脸埋在衣堆里。衣服上温馨犹存，那是母亲生前所用香水散发的香味。然后，他拉开抽屉，里面放满了母亲的衣饰用品。他细加端详：内衣里夹着几只薰衣草袋，散发着沁人心脾的阵阵清香。屋子里那种陌生气氛顿时消失了，他恍惚觉得母亲只是刚刚外出散步，待会儿就要回来的，而且还要到楼上幼儿室同他一起用茶点。他的嘴唇甚至依稀感觉到了母亲给他的亲吻。 (查看原文) —— 引自第10页 -
这是个勇敢的决定，可是和他同时代、同阶层的大部分性口味传统的男人一样，他也十分珍视给人一种恪守常规的表象。他压根儿不希望压制自己的同性恋倾向，但同时觉得女人也对他有吸引力，于是导致他错误地以为自己“四分之三正常，只有四分之一同性恋”婚姻可以进一步让天平向他期望的方向倾斜，至少可以允许他作为异性恋者进入上流社会。正如约翰·哈利维尔在《一个体面的男人》中所说的那样，“一个人只有非常坚强、非常自信，才能违背通常的观点，如果你不具备这些特点，还是不要冒这个险了，就像凡夫俗子那样随大流吧，走老路至少是安全的。不刺激、不勇敢，相当无聊，但安全极了。“ (查看原文) —— 引自第116页 -
同性恋者有一个突出之处：内心深处不把某些普通人看得很重的东西当回事，从轻率无礼的行到嬉笑怒骂的识刺。普通人党得无关紧要的事，同性恋者却认为意义重大；被公认为于全人类的精神福祉至关重要的东西，同性恋者对它却是一副愤世嫉俗的态度…他缺少开创大业的能力，却有装点修饰的天赋……他冷笑着站在岸上，冷漠地看着生命之河流过。 (查看原文) —— 引自章节：第十二章 哈克主人 423 -
《月亮和六便士》的灵感来源是保罗·高更的生平，写于1918年5月至8月。高更与书中描绘的艺术家查尔斯·思特里克兰德有着明显的相似之处：与高更一样，思特里克兰德是一位有妻儿的体面股票经纪人，却抛弃家庭，为了艺术的自由而过着贫困的生活，两位画家都在塔希提岛定居，余生留在了南太平洋，高更患有梅毒，染上毒瘾，最终死于心脏病发作，思特里克兰德则染上了麻风病。小说为第一人称叙事；毛姆上一次采用该手法是在二十年前的《一个圣徒发迹的奥秘》，但他之后会越来越多地运用第一人称，特别是在短篇小说中。不具名的“我”在情节中的作用很小，主要功能就是评论和观察。“我”是一位年轻小说家，很贴近毛姆本人，同样年少自负，冷幽默，还有一点讨人喜欢的心怀不轨。思特里克兰德太太是一位财力有限的普通妇人，却有办文学沙龙的志向，邀请“我”参加位于阿什利花园家中的寒酸沙龙。“我”就是在这里见到了她的股票经纪人丈夫，此人乏味无趣，平凡无奇，喜欢读《笨拙》和《体育时报》，壁炉架上面摆着一幅莉莉·兰特里的画像。当思特里克兰德出乎所有人意料，突然抛家舍业，跑到巴黎当起了穷画家时，思特里克兰德太太求助的人正是叙述者。 来到巴黎后，叙述者发现思特里克兰德与两人在伦教见面时大相径庭。现在的他冷酷而暴躁，坚定不移地走自己的路，对抛在身后的生活毫无兴趣。 叙述者在巴黎有一位画家朋友，名叫戴尔克·施特略夫，此人虽然愚蠢，画技拙劣，却也慷慨心善。身无分文的高更曾得到友人埃米尔·舒芬尼克尔的接济，却以勾引埃米尔的妻子作为报答；思特里克兰德以类似的方式背叛了施特略夫。勃朗什·施特略夫与思特里克兰德私奔后被遗弃，于是自杀了。后来，仍然住在的巴黎的叙述者又碰上了思特里克兰德，他对勃朗什的事情漠不关心，但他最后还是被说服，向叙述者展示了自己的作品，不情愿地允许他进入自己的画室；书中的描写不禁让人联想到性格乖戾的罗德里克·奥康纳... (查看原文) —— 引自章节：第八章 面纱背后 273 -
“工作很辛苦，也很乏味，但不需要负责任，这很不错。不需要我做什么决定，让我干什么，我就干什么。干完活，时间就全是我自己的了，即便浪费时间，我也觉得心安理得。这之前我一直认为时间太宝贵了，不能虚度一分钟……责任感如影随形。对什么负责？嗯，我想是对我自己，对我的天赋，我希望充分利用我的天赋和我自己。现在我自由了，我享受着自由。自由的愉悦中有一种性感得近乎撩人的特质。“ (查看原文) —— 引自第164页 -
一个人把自己全部的爱、全部的能量倾注在一个人身上，可以说，为了把自己的灵魂和他的结合在一起而不遗余力......但渐渐地，他会发现这是绝无可能的，无论多么热烈地爱，无论联系得多么紧密，他永远是一个陌生人......然后他退回到自我，默默谏早一个属于自己的世界，不让任何人看见，哪怕是他最爱的人，因为他知道，那个人是不会明白的。 (查看原文) —— 引自第87页 -
王尔德曾宣称：“任何人都无权谴责另一个人的作为，每个人都应该走自己的路，去他选择的任何地方，按照他选择的方式生活。”毛姆强烈地认同这句话，在作品中反复回到这个主题，尽管他在生活中不能完全遵循它。王尔德同性恋倾向的曝光，以及无家可归、流离失所、声名狼藉这些可怕的后果都给毛姆留下了深刻的印象，他不可避免地看到了自己和王尔德处境的相似之处。王尔德的悲剧令他困扰，王尔德的为人令他着迷，王尔德的社交和文学圈子也对他富有吸引力。丽兹酒店的晚宴有许多王尔德圈子里的人在场，其中有几位后来成了毛姆的重要友人。 (查看原文) —— 引自章节：第五章 英伦剧匠 127 -
He did not know that thus he was providing himself with a refuge from all the distress of life; he did not know either that he was creating for himself an unreal world which would make the real world of every day a source of bitter disappointment (查看原文) —— 引自第22页 -
另一位英国作家的反应则大不相同。这时，D·H·劳伦斯和他的妻子弗里达还有他们的画家朋友多萝西·布莱特也来到墨西哥城，这个国家和这里的人给了D．H．劳伦斯巨大的灵感。劳伦斯没见到毛姆，但听说他也在墨西哥城，就派人从他入住的那家朴素的旅馆给毛姆送去一张言辞客气的便条。他写道：“亲爱的萨默塞特·毛姆，我觉得，两个如你我这样的英国文人不该像夜间的轮船那样各走各路，中间隔着一片广阔的海洋。你愿意来我处吃顿午饭吗？如果愿意，可以打电话，或留个口信。”毛姆发了一封拒绝的电报，说马上要动身去库埃纳瓦卡。劳伦斯出名的脸皮薄，这个回复让他感觉自己被怠慢了。四天后，劳伦斯在给一个朋友的信中忿忿地写道：“他该死的眼力和作品……一个说起话来结结巴巴、心胸狭隘的‘艺术家‘…有点酸腐，紧张不安，唯恐在圣诞节前创作不出一篇毛姆作品，好像他会写砸了似的！“ 又过了一个月，毛姆回到墨西哥城，几天后再次动身去尤卡坦半岛，这期间他们终于见了面。美国著名人类学家热里亚·纳托尔邀请他和哈克斯顿、多萝西·布莱特和劳伦斯夫妇在她位于科约阿坎区的一幢16世纪的别墅里共进午餐。博学的纳托尔穿着优雅的黑丝连衣裙热情欢迎她的客人，带他们参观她美丽的花园。本来这是一个愉快的场合，但气氛很快就恶化了。杰拉德的一句句话冒犯了女主人。多萝西·布莱特在沙捞越的妹妹对哈克斯顿和毛姆颇有微词，所以她本来就对他们没什么好印象。毛姆闷闷不乐，劳伦斯神经紧张、咄咄逼人，毛姆对他的冷淡令他愤怒。弗里达·劳伦斯被安排坐在毛姆身边，“我问他觉得墨西哥怎么样，他气呼呼地回答：‘你想让我欣赏戴大帽子的人吗？‘我说，‘我不在乎你欣赏什么。‘ “接下来，午餐陷入刻薄的气氛之中。后来，劳伦斯形容毛姆“非常不招人待见”，“我不喜欢他”，“有点酸腐”，显然，他认为用“酸腐”这个词形容毛姆很恰当。四年后，他在给《英国特工阿申登》挑刺时又用了一次... (查看原文) —— 引自第282页 -
他不屑一顾地说：“现代作家的生活[1]本身都是无趣的，我自己的生活必然是乏味的……［而］我不喜欢跟乏味搭上关系。” (查看原文) —— 引自章节：第一章 黑马厩镇的童年 001 -
在随身带的书里面，毛姆最喜欢的是《去斯万家那边》。由于害怕太早读完，他规定自己每天最多读三十页。“当然，很多内容特别无聊， [但是]我宁愿被普鲁斯特烦死，也不愿意被其他人逗笑。” (查看原文) —— 引自章节：第九章 游廊与三角帆船的国度 309 -
随着时间的推移，毛姆对詹姆斯作品的态度越发矛盾，一方面不认同他缺乏小说家的一项关键素质，即同理心，另一方面又钦佩他的高超手法。“卓越的小说家即使离群索居，生活也是澎湃的，”毛姆写道，“亨利·詹姆斯却隔着窗户观望就满足了……他幽默，有洞见和微妙的体察力，也具备戏剧感；但是，他的灵魂是渺小的，让他不能理解……人类最基本的情感。” 不认同，感觉有歧义。 (查看原文) —— 引自章节：第六章 西莉 171 -
毛姆自己也意识到他们越来越缺少交流；他在笔记本上这样写道，“一个人把自己全部的爱、全部的能量倾注在一个人身上，可以说，为了把自己的灵魂和他的结合在一起而不遗余力但渐渐地，他会发现，这是绝无可能的，无论多么热烈地去爱，无论联系得多么紧密，他永远是一个陌生人……然后他退回到自我，默默建造一个属于自己的世界，不让任何人看，哪怕是他最爱的人，因为他知道，那个人是不会明白的。” (查看原文) —— 引自章节：第三章 本能作家 067 -
毛姆致信薇奥特・亨特：“一个人写下的大部分文字都或多或少具有自传的性质，未必总是记录事实，却远是对情绪的书写 当一个人受了很大的苦，诉诸文字以求纾解是合情合理的反应。” (查看原文) —— 引自章节：第二章 圣托马斯医院 035 -
结了婚的人有时会得日子糟透了，只要能摆脱出来，做任何事情都是值得的，可他还是坚持了下来一出于这样或那样的原因一一然后，感觉平息了下来，他认命了，或者妥协了，日子就这样凑合。最后，看上去似乎也没有那么糟了。 (查看原文) —— 引自章节：第五章 英伦剧匠 127 -
原注：伊夫林与毛姆的关系一直很微妙。多年后，毛姆的老朋友戴安娜・库珀带着伊夫林去玛菜斯科别墅小住。伊夫林向朋友哈罗德·阿克顿描述当时的情形时说，他闹了“大笑话。第一天晚上，他「毛姆我某人长的什么样子，我答道个口吃的同性恋。我感觉墙上毕加索画作里的人脸都白了"。 (查看原文) —— 引自章节：第十二章 哈克主人 423 -
大卫・波斯纳是毛姆生活中一段不平凡的插曲。1943年春，波斯纳给毛姆写了一封信，自称是诗人，并表达了对《人生的枷锁》的热爱之情。当时，波斯纳只有十七岁，在新泽西州的劳伦斯维尔读中学。毛姆被勾起了兴趣，便邀请男孩去约丽兹酒店的客房见面。波斯纳去了之后，毛姆马上就感觉夹杂着欣赏和肉欲的感情向自己猛烈地扑来。波斯纳身材高挑，皮肤是偏暗的橄榄色，长着头黑色鬈发，嘴唇肥厚，相貌英俊而性感。他明目张胆地勾引老人，毛姆彻底沦陷了。毛姆后来乐呵呵地吹嘘说，自己曾被这位“伟岸的…如同山林之神萨提一般的犹太诗人”强奸了。 (查看原文) —— 引自章节：第十二章 哈克主人 423 -
毛姆夫妇的身材都很矮小，但罗伯特的相貌近乎粗野——圆滚滚的身材，一张蜡黄的脸，白眼球发黄，球状的下巴上长了一圈胡子，还留着浓密的络腮胡；伊迪斯则像个漂亮的洋娃娃，她的头发是鲜艳的赤褐色，苍白的肤色毫无瑕疵，深棕色的大眼睛深陷，两只眼睛分得很开。照片中，她漂亮的嘴角稍微有点向下耷拉，她最小的儿子显然遗传了这个特征。伊迪斯娇小的身材在紧身收腰、19世纪60年代依然很流行的钟形裙的衬托下显得十分精致。她有一件华丽的带蕾丝边的黑色钟形裙，她穿着那条裙子的样子真是明艳照人。她或许请不起皇后和法国宫廷贵妇们惠顾的大裁缝沃思，但她确实表现出了极高的时尚天赋，总能打扮得优雅别致，这大概是在法国长期生活的缘故。毛姆夫妇一同出现时的反差感令人忍俊不禁，他们被亲切地称为“美女与野兽”。米妮•沃德豪斯问过伊迪斯怎么会爱上这么一个丑陋的小个子男人，伊迪斯的回答是：“因为他永远不会伤我的心呀。” (查看原文) —— 引自第5页 -
但家里的日常生活渐渐被上门看病的医生取代，医生们身穿大礼服，拎着不吉利的黑包，包里装着当时流行的笨重医疗设备。那个年代的医生基本上已经放弃了放血疗法，取而代之的是拔罐子，据说这样能把病症拔出来。喝奶也很重要，牛奶、羊奶，但最好是驴奶，每天早上，一小串驴会停在毛姆家门口，为伊迪斯提供补品。 (查看原文) —— 引自第9页
作者: [英]塞琳娜· 黑斯廷斯
副标题: 毛姆的秘密生活
原作名: The Secret Lives of Somerset Maugham : A Biography
isbn: 7539651857
书名: 毛姆传
页数: 472
出品方: 高高国际
译者: 赵文伟
定价: 48.00
出版社: 安徽文艺出版社
出版年: 2015-1
装帧: 平装