异乡人

审判长宣布闭庭。步出法院登上囚车前的那一刻，我短暂地感受到夏夜的气味和颜色。坐在黑暗的监狱里，这座我钟爱的城市独有的声音，以及专属于这个我格外喜爱的时刻的声音，在我疲惫的脑海中回荡。渐趋慵懒的空气里报童的叫卖声，广场中最后的鸟鸣，三明治贩子招揽客人的吆喝，电车经过城市高处拐角发出的尖响，夜晚降临前港口上空的喧器，这一切在我心里重组成一趟看不见的旅程，让我在回到监狱前重温一遍。是的，这便是许久以前，教我心情愉悦的黄昏时分。当时等待着我的是轻飘飘的无梦夜晚。现在事情有了转变，明日来临之前，我安身休憩的地方变成了牢房。夏季傍晚的熟悉路径，既能通往一场好梦，也能通往一间牢房。

会面过后不久，她写了封信给我，我不爱说的那些事是从这时候开始的。尽管如此，也无须过度加以谊染，而且在这上头我比其他人更轻易就熬了过去。在我被收押之初，最辛苦的地方其实是我的思考模式还是跟个自由人一样，没有改变。举例来说，我会想到沙滩上，往海里走下去。想象第一波浪潮弄湿我脚掌，身体进到水里舒畅的感觉，一时之间牢房的四面墙就更充满了压迫感。不过这种情况仅持续了几个月，过后我的想法便跟普通囚犯无异。我在牢房里等待每天的庭院散步，或是律师来访的时刻。剩余的时间我安排得相当妥当。我常想若是有人让我住在一根枯树干里，天天无事可做，只能仰望那一小块天空的变化，最后我也会慢慢习惯。我会等着听路过的飞鸟或欣赏云朵的分合，就像我在牢里等着看律师的奇特领带，或是在另一个世界里，我耐心等到星期六，终于有机会抱着玛莉一样。而且仔细想想，我并不是待在枯树干里，世上比我更为不幸的人多得是。这也是妈妈的看法，她以前经常这么说：人到最后什么事都会习以为常。

首先，他说我在人们的印象中是个沉默寡言、性格内向的人，想知道我有什么看法。我回答：“那是因为我从来都觉得没什么好说的，所以宁可把嘴闭上。”

当天晚上，玛莉跑来找我，问我愿不愿意跟她结婚。我说无所谓，如果她想结，那就这么办。接着她想知道我是否爱她，我的回答就像上次一样，问题本身没有意义，不过我想我大概不爱她。“那你为什么要娶我？”我解释这真的不是重点，既然她喜欢，结婚有何不可？再说，是她先来问我的，我只需要说声“好”，何乐不为？她反驳道：“婚姻是件严肃的事。”我回答：“我不这么觉得。”她听了，沉默地望着我好一会儿才说话。玛莉假设性地问，如果换成别的女孩子，一样和我这么亲近，我是不是也会同意结婚？我回道：“那当然。”她反过来问自己是否爱着我，这一点我不可能知道。语毕，又沉默了一阵子，她喃喃地说我是个怪人，虽然这可能正是她爱我的原因；但也许有一天，她会因为同样的理由讨厌我。