异乡人

能让我记起这一世的，就是我想象的来世；我知道这世界我无处容身，只是，你凭什么审判我的灵魂。

2016年第一本书，两天看完，大概花了三个小时，一百多页的小册子。故事情节简单，一个小伙子在结亲死后，稀里糊涂的卷入朋友与他人的纠纷，在阳光的炽烈下枪杀了一个阿拉伯人，被法庭审判处以死刑。情节寥寥如此，内容里多是主人公的心理描写。读完茫然，晤不出个所以然来，如同之前看过的若干部电影，平淡出奇却在影史上留有名声，颇有莫名其妙之感。上网搜了下，方有所省。原来在这本小说中，加谬写出了个局外人的形象来（该书名又为局外人）。主人公（我竟然没有记住主人公的名字）性格寡淡，不喜冲动，对母亲的死不大悲伤，对情人的求婚不反对也不赞同，对朋友也是可近可远，仿佛置身于周遭一切之外，漠然远观视之。即使如此，却无可避免的卷入与他人纷争进而开枪杀人。如此看来，整件事情看来透出一股深深的荒谬来。 看书评方才体味出书的好，看影评方才晓得影片的妙处，是书的水准远高于我的心智？看来是我的悲哀。

今天，妈妈走了。又或者是昨天，我也不清楚。

我觉得一行人走得更快了。我周围仍然是一片被阳光照得发亮的田野。天空亮得让人受不了。有一阵，我们走过一段新修的公路。太阳晒得柏油爆裂，脚一踩就陷进去，留下一道亮晶晶的裂日。车顶上，车夫的熟皮帽子就像在这黑油泥里浸过似的。我有点迷迷糊糊，头上是青天白云，周围是单调的颜色，开裂的柏油是粘乎乎的黑，人们穿的衣服是死气沉沉的黑，车子是漆得发亮的黑。这一切，阳光、皮革味、马粪味、漆味、香炉味、一夜没睡觉的疲倦，使我两眼模糊，神志不清。我又回了回头，贝莱兹已远远地落在后面，被裹在一片蒸腾的水气中，后来干脆看不见了。我仔细寻找，才见他已经离开大路，从野地里斜穿过来。我注意到前面大路转了个弯。原来贝莱兹熟悉路径，正抄近路追我们呢。在大路拐弯的地方，他追上了我们。后来，我们又把他拉下了。他仍然斜穿田野，这样一共好几次。而我，我感到血直往太阳穴上涌。以后的一切都进行得如此迅速、准确、自然，我现在什么也记不得了。除了一件事，那就是在村口，护士代表跟我说了话。她的声音很怪，与她的面孔不协调，那是一种抑扬的、颤抖的声音。她对我说：“走得慢，会中暑；走得太快，又要出汗，到了教堂就会着凉。”她说得对。进退两难，出路是没有的。我还保留着这一天的几个印象，比方说，贝莱兹最后在村回追上我们时的那张面孔。他又激动又难过，大滴的泪水流上面颊。但是，由于皱纹的关系，泪水竟流不动，散而复聚，在那张形容大变的脸上铺了一层水。还有教堂，路旁的村民，墓地坟上红色的天竺葵，贝莱兹的昏厥（真像一个散架的木偶），撒在妈妈棺材上血红色的土，杂在土中的雪白的树根，又是人群，说话声，村子，在厂一个咖啡馆门前的等待，马达不停的轰鸣声，以及当汽车开进万家灯火的阿尔及尔，我想到我要上床睡它十二个钟头时我所感到的喜悦。