梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事

1总统先生这位著名的流亡者却住在凋敝的格罗特社区一家四等旅馆里，混迹于亚洲移民和妓女中间，独自一人在穷人的小餐馆用餐。他傍晚时分在老城阴郁的墙和丛生的黄色风铃草间散步。……在卡尔维诺塑像前发呆，一待就是几个小时，也曾跟着他一步一步登上石阶，被茉莉花浓烈的想起呛的几乎窒息，只为了在博地弗广场的最高处观赏夏日漫长的日落。一天晚上，……他淋着秋天的第一场雨，既没穿大衣也没带伞，为了听鲁宾斯坦的音乐会跟学生们一起排队。2圣女岁月的蹂躏让我背负太多，根本无暇顾及他人。那天一直下着黏黏糊糊的小雨，混浊如温汤，旧日时光钻石般的光芒也变得黯淡，那些曾经熟悉的、时时牵动我乡愁的地方都已变得陌生而遥远。3睡美人航班飞机上的邻座就像老夫老妻，早晨醒来时不会互道早安。在她身上唯一能察觉到的生命迹象是她眉间掠过的梦的影子。4占梦人：“我梦见了那个做梦的女人。”“我梦见她梦见了我。”他(聂鲁达)说。“这是博尔赫斯的情节。”我说。他失望的看着我。“已经被写过了？”“就算现在还没写，总有一天他会写的。”我说，“这将是他的迷宫之一。”5八月惊魂那床单硬邦邦的，因为侵染的死于非命的佳人的鲜血早已风干。壁炉里还残留着冰冷的灰烬，未燃尽的最后一根木柴已经石化。饱饮过鲜血的武器陈列在架子上。纯金相框里镶嵌着公爵的油画肖像，表情若有所思，想必是出自佛罗伦萨某位未能有幸青史留名的大师之手。然而，令我印象最深刻的是房间里仍旧弥漫着新鲜草莓的味道，真是不可思议。6玛丽亚 多思普拉泽雷斯天亮前一分钟，暗夜里的各种噪音突然沉寂下来，水流静止了，时间也踌躇不前，亚马逊雨林陷入了深渊般的寂静，只有死亡的寂静可以与之相提并论。……无可纾解的紧张情绪7十七个中毒的英国人这是一个秃顶的中年男子，有着罕见的天生的优雅风度，真诚欢快的眼睛同清晨的天空一个颜色，他穿着礼服，里面是锦缎马甲，脚上穿着漆皮短靴，领子上还别着一朵绽放的栀子花。右手有一个用礼品纸包裹的小方盒子，青紫色的僵硬手指紧紧抓着打了蝴蝶结的缎带，那是他在死去的一瞬间抓住的唯一的东西。病人开始在床上慢慢死去，同时还挥着手向众人告别，仿佛在渐行渐远的船上倚着栏杆把自己从这个世界抹去。…………………………………………………………………………忍着烦躁在周末读完了后半本，也许是太累了，一个月的每天五点半起床已经要崩溃了，加班要累死了。工作压力太多，妖怪太多个个都难应付。总之，读的随时想放下做读书笔记都觉得累。

P3个中原因我已明了：写一个短盘小说需要付出的心血不亚于为一部长篇小说开头。在长篇小说的第一部分，作者必须把一切都确定下来：结构、语调、风格、节奏、 篇幅，有时候真只要确定某一人物的性格特征。而之后的部分，作家体会到的则是单纯的写作的快乐，那是人类做能想象的最秘密、最自我的一种愉悦。如果一个作 家没有花费整个余生来修改自己的作品，那是因为他在结束时和开篇时一样一致坚定。而短篇小说即没有开始，也没有结局：只有煎熬或者不煎熬，那么不管是我自 己的还是他人的经验都表明，在大多数情况下，最好还是换个思路重新开始，或者直接把它扔进废纸篓。不记得是谁用一句令人欣慰的话精辟地总结了这一经验：一 个好作家被欣赏，更多的是由于他撕毁的东西而非他发表的。虽然并没有把这些故事的草稿和笔记撕毁，但我做了一件更糟糕多事：把它们遗忘了。 P61博尔盖塞别墅的大树在雨中显得乱蓬蓬的，落魄公主们的跑马场上长满了无花的低矮灌木。从前的漂亮女孩们被穿的雌雄难辨、毫无品味的运动员一样的女人所替 代。已经荒废的动物园里，唯一的幸存者是那头老狮子，浑身长满疥疮，在臭水沟环绕的小岛上瑟瑟发抖。西班牙广场那些装修一新的餐馆里，没有人唱歌，也没有 人爱的死去活来。我们怀念的那个罗马已经成了恺撒们的古罗马城中的另一个古罗马城。突然，一个放佛来自遥远地方的声音让我在特拉斯提佛列的一条小巷里猛地 停住了脚步。“你好啊，诗人”。 P66为了表示歉意，我问她是否相信一见钟情。“当然，”她说，“你不可能以别种方式陷入爱情。”她一直盯着电脑屏幕，问我想要什么样的座位，吸烟区还是无烟区。P79那天，巴勃罗·聂鲁达在西班牙内战结束后第一次踏上这片土地，他的目的地是瓦尔帕莱索，在悠闲的海上行程中安排了西班牙这一站。他一早上都跟我们在旧书店里大淘特淘。在波特书店，他花了相当于在仰光领事馆两个月的薪水买了一本几乎已经散架的旧书。他像一头笨拙的大象在人群中走动，对任何事物的内在机制都怀着孩童般的好奇。在他眼中，世界就像一个巨大的发条玩具，生活在齿轮的转动中演绎。我没见过有谁比他更像人们想象中的文艺复兴时期的教皇：贪嘴而精致。他总是不自觉地就成了饭桌上的主导者。他的妻子马蒂尔德给他戴上一个围兜，不像是餐巾，倒像是理发用的，这是避免他弄得满身酱汁的唯一办法。那天在卡内列拉饭店就是个很好的例子。他吃了三只完整的龙虾，剥龙虾的手艺堪比技术精湛的外科医生。同时还用目光贪婪地扫荡所有人的盘子，并从每个人那里都尝了一点儿。那种快活劲儿很有感染力，使大家胃口大开：加利西亚的蛤蜊，坎塔布连的龟足螺，阿利坎特的螯虾，布拉瓦海岸的海参。与此同时，他就像个法国人一样，不停地谈论其他各种美味佳肴，尤其是多年前品尝过的智利海鲜，他一直铭记于心。P81三点时我们同她告辞，陪聂鲁达去睡他神圣的午觉。他是在我们家睡得，之前我们做了一番隆重的准备，那阵势让人想起日本的茶道：必须打开一些窗户，关上另外一些，为的是把温度调节到某个精确的度数，并确保从某一方向射进某种程度的光，还有绝对的安静。聂鲁达立刻就睡着了，让我们完全没想到的是，他十分钟后就醒了，像孩子一样。当他再次出现在客厅时，已经恢复了精神，脸颊上带着枕头上的图案压出的印记。P123经历了很多次失败，玛利亚终于成功地让诺伊（玛利亚的宠物狗）在布满了一模一样的墓穴的广阔山坡上辨认出了她的墓地，然后开始努力教它在空墓穴前哭泣，以便在她死后，它出于习惯会继续这么做。她一次又一次带着它从家乡步行到陵园，把路上的标志性建筑指给它看，好让它记住从兰布拉大街出发的那趟公交车的路线，直到觉得它足够老练，可以独自前往。P127他们两人都清楚，彼此的共同点太少，即便待在一起，也不会少些孤独。但两人都没有勇气破除习惯的诱惑，直到一桩举国震动的事件使他们同时发现，这么多年以来，他们彼此之间是如何深深怨恨，又充满柔情。P156那天，为了防止发生事故，他来加固门窗，一边干活一边跟我们聊起了山魔。话语间仿佛那是一个令他深恶痛绝的女人，然而没有了她，生命就失去了意义 。我很惊讶，一个老水手竟然会对一种陆地风如此畏惧。

真实的记忆就像记忆中的幻影，而虚假的记忆是如此令人信服，以至于取代了现实，因此我无法分辨幻灭与怀旧的界限。

有一天，我梦见参加自己的葬礼，走在一群朋友中间，大家穿着肃穆的黑衣，气氛却像过节般热闹。所有人都因为相聚而感到快乐。而我则比任何人都快乐，因为死亡给了我这个同拉丁美洲的朋友们欢聚一堂的好机会，他们都是我最老最亲同时也阔别已久的朋友。葬礼结束，人们开始散去，我想陪他们一同离开。但其中一个朋友的话却如同当头棒喝，让我意识到，对我来说，节日已经结束。“你是唯一不能走的人。”他说。

直到这时我才明白，死亡就是再也不能跟朋友们在一起。