零年：1945

许知远的序言：

因个人身份的焦虑而获得了对外部更敏锐的观察，有某种局外人才有的洞见，都在极度个人视角与庞杂知识世界之间达成了微妙的平衡

在《罪恶的报应》一书中，伊恩的态度是

没有危险的人民，只有危险的情景，它不是自然、历史规律或民族性格的结果，而是政治安排的结果。

胜利不仅意味着旧秩序的崩溃，更是被压制欲望的巨大释放。这些来到欧洲的士兵像是历史性的隐喻，作为解放力量与历史新动力的美国不可阻挡的诱惑，格鲁感慨被美国大兵压在身下就像跟整片大陆同床共寝。

它探究了历史中的暧昧之地，也显示作者着力要从昔日的欧洲中心论或西方中心论中摆脱出来。

人们一方面抱有想要回到过去“正常状态”的保守想法，另一方面又祈盼变革，从头再来，希望建立不再有毁灭性战争的美好新世界。

原先对于社会民主体制和福利国家的种种愿望，在意识形态和经济约束的夹击下遍体鳞伤。

历史归根到底是一门阐释的学问。Part 1——盟军解放者、光复国的人民、德日战败国Chapter 1——性泛滥解放心态——复仇、饥饿和欢欣鼓舞在宣布对德战争的结束这一问题上，盟军首脑们迟迟不发正式声明。这其中都是交织在一起的政治博弈的相关考量。+++在战胜国骤然亮起的灯光+++对于被异族占领过的国家的女人来说，战争的一大后果是许多女性再也不会百依百顺，逆来顺受。

跟占领军往来还能带来物质上的好处，让这些女人过得比别人好，有时还好过她们昔日的主子，这无疑加强了报复的快感。

+++外国占领并不一定受到拥护，但其打开了机会之门。除了在刚解放的一个夏天里，存在严重的滥交情况，但人民还是渴望回到正常状态。+++给集中营女人的口红P33

口红率先把人性还给了她们。

她们被想要重新去爱、忘却过去的欲望捆绑着，无从抵抗，只能通过手头仅有的手段来满足这种欲望。

人们发现即使已经解放，过去的日子、家庭和亲人都已经回不去了，他们想要生更多的孩子，有了家人才有活下去的动力。犹太复国主义者提倡族人多生育后代。+++性爱并不只是出于鱼水之欢，而是一项抗拒灭亡的行为。+++求生的欲念通常能消解阶级之分。eg一个看上去具有休养的意大利贵族女人在哥哥的带领下，带着名门望族常有的淡漠表情，来讯问是否可以从事性服务工作。+++处于好奇心而从事性工作。

大多数日本人觉得美军的军纪比他们原先担心的要好多了，特别是对比他们自己的子弟兵在海外奸淫掳掠的行为。

战前日本对于白人外观上的丑化，在战后盟军和战败的日本人之间第一次碰面所造成的心理冲击，要比在德国来得更大。盟军中有的国家施行禁止亲善，而有的则鼓励他们和当地人产生关系。

不管新世界是多么粗俗不堪，人们还是对其诱惑心驰神往，因为旧世界的崩溃是以如此耻辱性的方式到来的

男人眼中的和盟军勾搭的本国女人。——对于和有色人种勾搭的问题尤其敏感，施暴者的种族会加重战败一方的耻辱感。

女人的荣誉无关紧要，重要的是男人的荣誉，他们才是真正觉得被羞辱了的人。战后的局势颠覆了旧秩序，女人再也不收男人的控制和摆布，这也许才是她们罪孽深重之处。

无论在光复国还是在战败国，有几件事加剧了异族占领引发的道德恐慌：征用设施， 有组织的卖淫。对亲善政策有着不同看法，有的人认为，这可以为女性解放打开一个突破口。例如，女性开始被政府赋予了投票权，这是男人匮乏的原因。P55Chapter 2——饥饿黑市，一些有门路的美国兵从中发了一笔横财。斯蒂芬·斯彭德：

这座城市的毁坏反映在居民内心的颓废上。他们活着，却无法变作覆盖城市创伤的疮疤，反而成为要是死尸的寄生虫，在断挖残垣见挖掘藏在下面的食物。

战后人类经历的苦难成都是如此深重，以至于机会没必要在不同国家之间作对比。+++政治考虑德国和日本也需要粮食，虽然说服盟军消减自己的配给他们是很困难的事情，但即使不同道德的角度而是从实用的角度来说，德日的全盘崩溃僵尸盟国政府肩负难以承受的压力，并使任何有序的——遑论民主的——战后秩序重建工作化为泡影。来自宾州的民主党医院丹尼尔弗拉德呼吁：饥馑、荒芜、疾病会酝酿动乱，催生共产主义的幽灵。饥民是反上帝学说的肥沃土壤，他们很容易被那些企图将全能国家等同于上帝的人蛊惑。盟国担心过于的饥饿会让德国人投向共产主义或是孕育复仇思想。

饥饿能轻而易举地让一个民族臣服于如何一种能带来实物、维系生命的意识形态。

苏联人在光复国和战败国的举动无异于强盗行径。虽然有了盟军提供的几样，但是黑市还是主要维持生计的部分，香烟作为硬通货出现。在日本，

通过颓废堕落，通过舔尝人类最原始的贪婪和欲望，日本人能够找回他们共有的人性。

对于靠犯罪支撑起来、乘人之危发国难财的经济形态，一大后果是社会凝聚力的崩溃

+++盟军官兵自身也无法对反犹主义或种族主义免疫。P75旧日世界被完全推翻，新世界的建立蕴含了大量的契机，这给很多社会下层阶级成为中流砥柱的机会。Chapter 3人类复仇的欲望是十分自然的。但是，好比性欲本身很少会直接导致淫乱，大规模的暴力事件也很少是个体单枪匹马的行为，相反，这需要有人领导和组织。德国其他民众对纳粹分子的报复没有像预计中一样出现。最大的报复来自苏联人。在苏联士兵的眼中，即使是战士的德国百姓，他们的生活也要相对富足很多。

贪婪、民族仇恨、阶级嫉妒、政治宣传、历历在目的德国暴行，所有这些都加剧了对复仇的渴望。两国人民的贫富差距，以及纳粹的种族主义，导致了一种互相敌视的恶性循环，是的苏军在德国尤其残暴

报复的情绪同时还和对抗资本主义联系在一起。光复国抱着洗刷屈辱，恢复男性骄傲的想法，开始在国内进行大清洗。发明出“丧失国格罪indignite nationgale”但是现在热衷于迫害德国通敌女人的人，在战时一般没有什么特别的英勇之举。

过去因为摄于危险，没有挺身而出，如今报复变成了掩饰良心不安的一种做法。

+++二战后的排犹情况P89+++在被解放了的集中营，德国人成为新的俘虏，而俄国的灭绝营将反日耳曼主义和反犹主义相提并论。嗜血心理也会受到物质和阶级妒忌的激化。犹太人从未有过真正的复仇，这是由于得不到政治的支持。犹太复国主义领导人的首要任务是建立一个崭新的犹太国家，为此他们需要博取盟国的好感，这才是目标所在。+++海外殖民地于二战后兴起的民族革命——马来 印尼殖民地上利用国外势力想要彼此制衡的政治策略，在混乱中对异己进行打击。西方国家对于战后殖民地的看法很微妙。对于苏加诺这样的印尼激进派，和日本人合作是摆脱荷兰殖民主子最好的办法，但是在荷兰人眼中，苏加诺就是通敌分子，甚至可以被打上纳粹的标签。

亚洲复仇 的受害者常常是不受待见的少数民族，尤其是那些特权，经济上更富裕，和西方殖民列强结盟的少数派。

+++殖民地民族解放者身上体现的矛盾性。P125荷兰人此时应该、也是欧洲盟友推荐的做法是——和苏加诺派协商然而荷兰人——把苏加诺政府比喻成亲纳粹的政权，把追求国家独立的年轻印尼士兵比作希特勒青年团的党卫队。苏加诺——的确把投靠日本视为民族解放最快捷的方式。日本——削弱西方战胜国的海外势力，给予独立者武器支持。这种暴力冲突的本质是：部分的革命，部分的复仇和部分的违法乱纪宗主国人民在民族解放运动中的遭遇十分惨。Part 2 Chapter4——战争流离人员的遣返回国没有集中营经历的邻居们，对于遣返者所代表的想要抛诸脑后的黑色过往高度抽象化，拒绝再和他们提起。

如果别人也吃过苦，而且吃的苦明显多过于我们，就有可能惹人恼火，也许还能勾起罪恶感

法国——归来的战俘被视为是维希政府胆小怯懦的士兵，无处不再的蔑视。战败责任的归咎问题。

让几百万接受训练、成为国家杀戮机器的年轻人重新做回老百姓，从来都不是一个顺利的过程。

只要能满足各自的国内目标，所有派别都会与外来势力结盟，纵使是德国入侵者也不例外。

被迫曾为德国外籍兵团的人，在战后被盟军送回他们的国家，被绞杀，因为投降也是一种罪行，会被当成叛徒处置。Chapter 5对原来流亡的俄国人、德国人的强制遣返但是大清洗活动对国内的教育、文化事业都有很大的损害。

尽管德国精英过去恶贯满盈，但你还真不能把他们一网打尽，同时还指望能重建这个国家。

作为对恢复德国银行体系有用的赫尔曼阿布斯的故事P186

戴高乐捏合法国社会的方式，和盟军“修复”日本，意大利，比利时乃至德国的做法没什么两样：把对战前精英的打击降到最低限度。无法坐视国家进一步两极分化的他，需要商人、金融家、律师、教授、医生和官僚发挥才干。

Chapter 6

建立某种形式的法制是获取合法性的必要条件，甚至在专制体制内亦是如此，或者说在专制体制内尤其如此。

这种审判的目的并不单单是因为他们“触犯了法律”，而是“要为他们犯下的政治错误报复他们”。P214-215日本细菌实验重要参与者逃脱审判，这里有着很大的政治因素。被认为应当对马尼拉屠杀负责的日本军官山下奉文的审判并不公正，它带着这样的背景——

由于菲律宾精英阶层中的通敌分子大多得到了赦免，而最积极的菲律宾抵抗者以剿共之名被镇压，美国人迫切需要找出一个恶棍，给饱受摧残的菲律宾人一个交代

勾结占领者而受审的国家领导人有很多道德界限的模糊：反德和将德国占领看成机会；不主张灭犹和颁布剥夺犹太人权利的法案。

抓两个通敌卖国的代表人物树立典型，这让千百万没有勇气挺身而出的人自我感觉良好了些。

+++对典型人物的审判，有助于抑制人们报仇雪恨的冲动，开启国家重建的进程。

在惩治有罪之人和考虑其他诉求质检必须求得平衡。过于意气用事只会让社会重建裹足不前。而若不付诸权利，让恶贯满盈的战犯伏法，则会使任何正义感都大打折扣。这是一种微妙的平衡。

Part 【3】Chapter 7

很多人在战争期间被灌输了这样的观点，即冲突一结束，随之而来的将是某种自动出现的乌托邦

战争打破了战前社会的整体格局，使得阶层差异被抛弃，人们受教育程度也提高。战后对于政府的选举：传统的自由放任理念VS对政府计划的信任

通过计划创建完美社会是20世纪最宏大的信仰之一

+++欧洲联盟想法的提出，只是由哪股力量来统一是争论的焦点。

管日本统治者叫法西斯并不准确，他们清一色都是民族主义者，不少是军国主义者，相当一部分人笃信的那套泛亚主义理想。

Chapter 8对于日本和德国战后思想的教育。对于德国，华盛顿从开头的以摧毁它们成为现代工业国家的手段，到之后将其作为抵抗共产党的堡垒。伯利的复兴德国文化精髓：

扔掉希特勒主义褐色外衣，披上印有歌德、康德和贝多芬大名的华美外套。

对日本的再教育比对德国的程度要高。

真正塑造德国未来的，不是文化、教育、司法，甚至也不是全民道德，而是政治局势、冷战、在欧洲建立强大民主国家的需要、德国精英的投机主义、美国的利益，以及罗贝尔舒曼口中让战争（在欧洲）变得不可能和促进世界和平的乌托邦计划。

在日本进行文化改造的麦克阿瑟并不对日本文化有什么了解的兴趣。封建文化的肃清直到50年代，日本民众都抗议修改日本宪法第九条：

和平主义让一个曾经在历次血腥战争中国屠戮了上百万人的民族感到自己拥有了一种崭新的道德目标意识，甚至是道德优越感。只要自由派和左派把捍卫和平主义事业当成是战时罪行赎罪的必要修行，右派就会坚称日本不比其他参战国更罪孽深重。

Chapter 9将欧洲统一视为通往大同世界第一步的通常是隶属反纳粹、反法西斯抵抗阵营的欧洲人。爱因斯坦等人宣称，如果我们像避免一场核战争，就必须放眼于订立一份世界联邦宪法，缔造一种行之有效、世界通用的法律秩序。英国首相艾德礼说，学者以巨大的热枕投入研究，但倘若没有同样炙热的道德热情的话，几个世纪以来建成的文明将会毁于一旦。《联合国宪章》可以追溯到1941，英国刚刚挺过不列颠战役。

战时官僚、规划者、外交官和盟军领导人自始至终面临的一个主要问题是如何将战时联盟转化为一个稳定的、谋求和平的战后国际秩序。

在宣言序言中的人权宣言，

普世的人权跟纽伦堡审判使用的反人类罪法律有关联，这一法条继而又和种族灭绝的概念联系起来。

殖民地问题上大国不愿损失自己的利益，但这是和联合国主旨必然相违背的

卡萨布兰卡是在北非的摩洛哥沿海城市吧，怎么突然跑去了东北亚？求科普

日本杂文和短篇小说作家坂口安吾常常和其他活跃在战后初期的作家一道被归为“无赖派”或“新戏作派”。他注意到，那些受训为天皇陛下光荣捐躯的年轻士兵和飞行员，摇身一变成为黑市投机分子的速度是何其之快。能与之相比的也只有那些战争寡妇，她们把对自己战死丈夫忠贞不贰、恪守妇道的原则全抛之脑后，给自己物色了新情人。事实就是这样，安吾写道。他对此也并无厌恶之意。因为通过颓废堕落,通过舔尝人类最原始的贪婪和欲望，日本人能够找回他们共有的人性。让愚蠢的天皇崇拜见鬼去吧！让开着自杀式飞机舍生取义那套见鬼去吧！“我们变得如此墮落，不是因为吃了败仗，我们堕落因为我们是人，因为我们还活着。”

[...]零年在全世界集体记忆中变得模糊了。但还是在零年，战争废墟上的重建工作成绩斐然，对于零年之后长大成人的一辈，这一年或许有着极为重要的意义。我们当中有人在西欧或日本长大，很容易把父辈的成就可能城市理所当然的：福利国家、似乎刚有起色的经济、国际法，以及看似无坚不摧的美国保护下的“自由世界”。 当然，这样的世界不会长久，没有什么是永恒的。但这不是我们不向1945年的男男女女，向他们的苦难、憧憬和抱负致敬的理由，纵然许多期待终将化为灰烬，一如世间万物。