《光荣与梦想（套装共4册）》的原文摘录
-
金斯伯格并不是真正神经错乱，但在进行了一年精神治疗以后他的生活改变了。那是在1954年和1955年早期。它使他结束了初露头角的市场研究顾问的生涯离开病床以后，一ロ气写出了《吼叫》一书。旧金山警察认为内容淫秽，把它充公。但是法官认为这篇长诗还有“重要社会意义”，于是金斯伯格、克鲁瓦克、科索和弗林格蒂都成了这个“垮掉的一代”的宇宙里的红星了。 这些人一出现，那些一本正经的崇拜他们的人就想把他们圣洁化。着了迷的英国教师，对金斯伯格的同性爱和克鲁瓦克的不道德，都视若无睹。他们说，beat[（疲沓）“垮掉的ー一代”]就是“ beatitude"（耶稣“登山训海”的福音）的缩写，所以这些诗人都是受到上帝赐福的。这些“垮掉的一代”被惹得大怒，这是可以理解的。不管他们的工作有无内在价值（其实多半也是价值不多的），但他们使人们对那种不假思索地随俗从流的习气有所怀疑，这样，他们就达到了他们的社会目的。不承认他们这一成就，就使他们成了文坛的人。但当时不大可能。一个很好的证据是，他们还继续引起热烈的反应。 从20年后看来，这个运动惟一的奇怪之点，就是为什么它会引起社会那么大的争论。它从来不是革命性的运动。这些诗人们都是易于共处的吟游诗人；而不是社会秩序的挑战者。他们不会打破门窗，埋定时弹，咒骂宗教信仰，更不是对既有体制一这个词义当时在美国语言里还没有呢一一的威胁。肯尼思·雷克斯罗斯当时50岁，是这些人的老前辈。他曾讥讽地说：“我写诗是为了勾引女人，推倒资本主义制度。”但事实上雷克斯罗斯已结了婚，有两个孩子，荣获了几个文学奖，而且因为以前当过爆玉米的推销商，所以还有点商人的味道。事实上，克鲁瓦克也是如此。在他的《地底海》一书中，主人翁因为知道另个“垮掉的一代”作家领到的预支稿费，比之他自己的多，感到失望恼恨。他对此进行了巧妙生动的描述。他在别的地方却说：“我们什么都爱一比利・格雷厄姆... (查看原文) —— 引自章节：第二十二章 全速而稳健地进行 -
“一战”让人们不再相信任何口号或游行，“‘大萧条’给人们留下的印记仍然深刻，处境艰难的人们看不到未来的希望，战争让他们更加迷惘。渴望荣誉的青年变成了一心想打败敌人的冷血动物，战争的正义性从未受到质疑，但整个国家都在麻木中战斗。 (查看原文) —— 引自章节：第九章 反击 -
1941-1945年，美国经历了变革带来的阵痛，其他任何一个国家都无法想象美国这样经历过这些后依然故我。思想、习俗、经济理论、外交政策，以及不同性别和社会各阶层关系都在美国国内展开较量。产生变化最明显的原因就是紧缩的经济被注入大量资金。 然而纳税申报显示，战争带来经济增长的真正受益者是普通家庭， 有“20世纪的托克维尔”之称的D W 布罗根，向欧洲同胞解释说，他们的盟友从另一个角度看待这场战争：“对美国人来说，战争是生意，而不是艺术；他们不在意能否占领道义的高地，只关心能否打赢战争。。。。。。美国是一个非常非常伟大的公司，公司的股东都希望能盈利，该国的整个历史都证明了这种期望。” 弗雷德里 刘易斯 艾伦写到“显然，战争给人们的思想以相互启发与激励。总的来说，美国科技在战争中经历了如温室培育般的爆发式增长。” “二战”使得平等主义盛行，传统的标准逐渐消失，财富、社会地位、年龄、种族、性别和家庭出身不再让人本能地顺从。 这些并非都是“二战”的产物，社会变革酝酿积蓄已历经半个世纪。一方面是由于人们在国家总动员中肩并肩、不分你我，模糊了阶级界限。更重要的是，经济大权转移到了普通民众手中。经济繁荣之前，美国人寻找产品；随着战后消费社会的到来，商品开始寻找人。下层阶级的富裕开始于20世纪40年代工资的积累。 赫斯特报系大肆报道图里湖营地的囚犯暴动，将这场暴动援引为很好的证据，证明移居内陆的日裔美国人“不忠诚”。 图里湖营地根本没发生暴乱。拘留期间，没有一所营地发生过混乱。极具讽刺意味的是，日裔美国人受到不公正待遇后，爱国之心似乎没受到丝毫影响。他们清心寡欲、逆来顺受，默认了美国的双重标准。 艾森豪威尔将军或许也被罗斯福对乡村地形和特点的深刻记忆和理解所折服。然而对美国大兵和水兵来说，罗斯福总统送给他们最好的礼物就是他的关心和爱护，以及作为一个实干的总统领导着实干的美国出现在世界舞台上... (查看原文) —— 引自章节：第十章 国内战线 -
本世纪中期化学疗法的最初发展是有益的。30年代后期出现了磺胺药物。接着出现了青霉素（1943年）、链霉素（1945年）可的松（1946年）、促肾上腺皮质激素（1949年）、土霉素和金霉素（1950年）、脊髓灰质炎菌苗（1955年）、萨宾菌苗（1960年）。以眠尔通与利眠宁宇为前驱的各种镇静剂，把精神病患者通常住院的时间减少了ー半。所有这些药物初问世的时候都叫做“神效药”。有了这些药物，自从人类史早期就折磨人类的一些病害被制服了，有些还被消灭了。1959年一年里，医生开的镇静剂处方超过579吨，让人多少可以看出这些药物适应的需要。近在50年代初期，每当夏季几个月，小儿麻痹症就使父母们感到惊恐，1952年一年，发现的病例有5。7万起。这种情况现在仅仅存在于记忆之中了。 药物革命有其阴暗的一面的最初迹象是在1962年出现的，当时有八千欧洲妇女因服用一种叫瑟利多迈德的新产品镇静剂而生出缺四肢的婴儿。幸亏食品及药物管理局的弗朗西丝·凯尔西医生反对，瑟利多迈德没有获得许可在美国通用。然而，一些为了调查的目的试服这种蓝色药片的孕妇，也生出了畸形的婴儿。如果一种药物能够产生这样的作用，那么什么是不可能的呢？美国人药柜里的药物之多是空前的。医生们这时一年要开出价值差不多20亿元的药丸的处方，其中包括新的巴比土酸盐剂和安非他明，催眠药和抗抑郁剂。此外，还有一个巨大、兴旺的黑市。每年制造的80亿粒安非他明或叫它兴奋药丸，其中约有40亿是非法出售的。外行常把兴奋药丸和巴比土酸盐叫做“软”毒品，而把海洛因、吗啡和可卡因叫做“硬”毒品，但是药物学家深知叫法正好应当相反；旧的那些毒品使有瘾的人镇静，而新的毒品使人产生危险的和难于预料的情绪。有些药品已成了美国文化的一部分，因为为大家所熟悉，以至于有了流行的外号。其中有“兰樫鸟”（阿米妥钠）、“红鸟”（速可眠）、“黄胡蜂”（宇眠泰尔）和“兴奋丸”（... (查看原文) —— 引自章节：第三十二章 走投无路 -
美海军开战时所用地图为18世纪所绘，直接导致盟军因不知航线深浅而在很多海战中失利。海军陆战队必须一边行军，一边测绘所罗门群岛。他们甚至没搞清楚与敌军第一次交战的地点——他们以为是特鲁纳河，后来发现是伊鲁河。 (查看原文) —— 引自章节：第九章 反击 -
其原因在于40年前美国基督新教的道德观还很有势力。千百万人陷入绝境，当然不是由自取，可是社会工作者们却一再说：失业的人自觉差愧。1932年2月，有个人被房东撵走，他对《纽约每日新闻》的记者说：“我已经两年多没有固定工作了，有时我真觉得自己像个杀人犯似的。我怎么搞的，连自己的孩子也没法照顾啦？” 由于教养的关系，这样的人自小就相信，谁卖力气，谁就有出息。现在呢，不管勤的懒的，一概倒霉，所以人人感到精神沮丧。正如沃尔特李普曼当时所说：“整个民族精神不振，人人觉得自己孤零零的，谁也不信，啥事也不信，甚至对自己不信任了。”17年后，里斯曼在《孤独的人群》一书中剖析一个性格内向的人在陷入这种困境时是如何的痛苦：“如果他屡试屡败，前程绝望，一个人就很可能再也没有内在的力量去抵抗外界的压力，于是满心内疚，只恨自己无能。”某某人宁可自杀也不靠救济过活，这样的报道当时报纸上登过不少。 (查看原文) —— 引自第35页 -
埃莉诺现在明白了，她既无法和罗斯福谈一场火热的恋爱，也无法和他保持亲密的夫妻感情。 她最喜欢引用一句话：“平静的背后无不隐藏着压抑的痛苦。” 在敬慕者的眼中，她身兼数职，在母亲、妻子、政客、女政治家、记者和第一夫人多个角色间游走。比起丈夫，她打破了更多陈规，她对贫民更有同情心，政治上更加偏“左”。有一次在海德公园，她和丘吉尔辩论战后保持世界和平最好的办法是什么。丘吉尔说，这需要英美两国携手努力，而她说，想维持和平，就要提高人们的生活水平 (查看原文) —— 引自章节：第二章 罗斯福 -
广播最重要的意义还在于，通过广播，人们向操纵消费社会迈出了第一步。 (查看原文) —— 引自章节：第三章 骚乱 -
《世界之战》的播出和其他大动乱一样都表明了一个道理：美国人的神经已经越绷越紧了。那时流行这样一句话，举国上下“惶惶不可终日”。《财富》杂志指出，人们开始相信劫数已定却没有说人们陷入绝望。虽然人们可能会觉得未来难以把握，但是心里都有一种力量，他们觉得20世纪30年代已经是美国的谷底，之后必将走向历史性高潮。 (查看原文) —— 引自章节：第六章 笼罩在原始恐怖的阴云下 -
我想能活到我这么大的岁数，至今仍坚持信念彭尝试着坚持信念，就是一种成就了…能够带着苿种明确的满足入眠……因为想到自己在一些事情上付出过，比如在公民自由种族关系以及一些其他领域。我认为，在美国公众无动于衷甚至怀有敌意之前，保持社会主义的想法，也可算是一种成就吧。 (查看原文) —— 引自章节：第六章 笼罩在原始恐怖的阴云下 -
丘吉尔做“V”字手势，字特勒高举右臂，墨索里尼昂首阔步。当被问及罗斯福有什么标志性动作时，克尔舔舔自己的手指，然后伸出去试了试风向。这个比喻确实很巧妙，也是事实，不过罗斯福这样做是绝对有必要的，总统应该知道美国人民的想法。内部分化的国家是不可能在战争中赢得伟大胜利的。他比美国人民先走了一步，不，甚至是两步。但如果他走得太快以致脱离了人民，那他就失去了人民，也就不可能再次宣誓就职了。本杰明・富兰克林曾写过：“既要忠心地为公众服务，同时又要完全满足他们的需求，是不可能的。 (查看原文) —— 引自章节：第七章 黑暗中的曙光 -
“罗斯福既是现实主义者，也是理想主义者；既是终结者，又是传道者；既是王子，又是士兵。他之所以有这样的性格，不仅是因为他自己的思想和背景，还因为他成长的社会及其传统。美国人长期以来就有既讲道德，又务现实的传统。” (查看原文) —— 引自章节：第十章 国内战线 -
我一向公开表示美国要自立自强。我仍然认为，不管有无与其他国家的合作，都绝不能再容忍我们的国防力量退步到只是摆设。但我相信，今后任何国家都无法光靠自己就能保平安…我希望美国能最大限度地与世界各国合作……我希望国际公法能够获得前所未有的尊严和权威。我认为这是满足我们切身利益的必经之路。” (查看原文) —— 引自章节：第十四章 哈里· 杜鲁门时代的生活 -
杜鲁门同意了，所以马歇尔计划这个概念首次问世就是在密西西比州克利夫兰的三角洲州立大学教育学院里。艾奇逊对听众说，在国外，生存如此不易，刚过去的严冬就差点使北欧人民灭绝。他说：“如今，美国外交政策的主要目标之一，就是利用美国的经济和财政资源增加存活的机会。这是维护美国的自由和民主制度的必然举措，是保证美国安全的应然之举，也是美国作为人类的责任和光荣。 (查看原文) —— 引自章节：第十五章 黑夜里哈里的一点儿英雄形象 -
想要回到孤立主义已不可能、国内压力再也不是美国总统关注的唯一因素。在热核武器时代，整个地球相比战前已缩小不少，理解别国的希望和抱负成为保证本国安全的因素之ー。正是在这方面，哈里・杜鲁门将他担任总统早期几星期制定的所有条条框框置之脑后。虽然缺乏高明的治国才能，他却以自己的勇气和美国人特有的机敏弥补不足。迪安艾奇逊后来写道：“杜鲁门政府站稳脚跟后，它的政策明显经过了集中讨论和指导，在本国历史上新颖别致，显示出一种理念和魄力的深度和广度。”当时，艾奇逊引用莎比亚的《亨利五世》中的话说，美国在国际危机最严重的黑暗时期里取得的胜利，使盟国安心，使敌国挫败。美国总统成长为一位强大的对手，表现出“黑夜里哈里的一点儿英雄形象”。 (查看原文) —— 引自章节：第十五章 黑夜里哈里的一点儿英雄形象 -
杜鲁门已决定向来参加就职典礼的群众阐明，在和别国打交道时，美国将始终坚持建立联合国、开展马尔计划和成立新的北大西洋联盟。除这三点外，他现在又加上了一点，即对落后国家提供技术援助。在演说词的最终稿中，这一点是这样说的： 第四，我们必须开展一个大胆的新计划，使我们学进步与工业发展的成就可以用于改善和发展不发达地区 (查看原文) —— 引自章节：第十六章 疑虑重重的时代 -
他们对此迷惑不解，这件事本身就很神奇。两个多月来，中国总理周恩来想尽一切办法，想让这些西方入侵者滚回老家。8月25日麦克阿瑟还被困釜山时，周恩来就通知联合国，华盛顿支持蒋介石留在台湾地区，本身就是“武装入侵”，是“犯罪”。他声称要把所有不属于美国侵者的东方领土“从美帝国侵略者的魔爪下解放出来”，亚洲是属于亚洲人的。 因为美国起初并没有听进周恩来的这番言论，所以他在仁川登陆后又说了一次。他警告说，中国“不会袖手旁观，让自己的部国朝鲜任由帝国主义蹂躏践踏”。10月3日，周恩来召见了印度驻中国大使潘尼迦，郑重地告诉他，如果联合国军自南向北越过三八线，中华人民共和国就会与朝鲜人民军联盟，共同抵抗联合国军队。 (查看原文) —— 引自章节：第十七章 坠入深渊 -
多数党领袖约輸逊在苏联的成功中看到了它所包含的宇宙意义，他说：“罗马帝国控制世界是因为它擅长修路，后来人们向海洋发展，大英帝国成了统治者，因为它有船。现在，共产党已经在外太空建立了立足点。这是不是说，即使明年我们向太空发射一颗“更好的卫星，也不能让人安心。”他最后讽刺地总结道：“也许，我们的卫星还会有装饰和挡风玻璃上的自动兩刷呢。” (查看原文) —— 引自章节：第二十三章 追逐幸福 -
我坚信历史会记下我们犯的大错，因为这项决议，我们破坏并背离了美国宪法。正如我今天早些时候竭力说明的那样我们实际上赋子了总统不宣而战的权力。我认为这会是个历史性的错误。 (查看原文) —— 引自章节：第三十章 权力的长臂 -
所有这一切都使得美国人文主义者非常不安。这些人在政治上属于自由主义者，而在社会态度上却越来越保守。40年代末，194一书为他们敲响了警钟。在艾森豪威尔时代，一种文化贬值的风在他们之中流行起来，因为随着技术进步浪潮而形成的拜物风潮让他们非常不安。在他们看来，美国正逐渐被有意操纵消费者喜好的人所役。在通过新兴计算机得出的数据中，有对操纵大众的行为如何影消费者负债情况的分析。消费者负债率从1956年到1967年间增加了133个百分点，达到991亿美元。单是购车的负债率就增加了1百分点，达到312亿美元。这样看来，威尔・罗杰斯一直没错；这个国家正坐着汽车奔向贫民收容所。 (查看原文) —— 引自章节：第三十二章 走投无路
作者: [美国] 威廉·曼彻斯特
副标题: 1932-1972年美国社会实录
isbn: 7508649990
书名: 光荣与梦想（套装共4册）
页数: 1880
译者: 四川外国语大学翻译学院翻译组
定价: 236.00元
原作名: The Glory and the Dream: A Narrative History of America 1932-72
出版社: 中信出版社
出版年: 2015-3
装帧: 精装