艺术的力量

罗斯科：孤独是一座花园，但里面只有一棵很老的树。喧嚣城市中的寂寞之音，具有最独特画风的美国抽象派画家。欣赏一副抽象作品时， 去直接感受它会比试图理解它更合适，因为它们首先会给你带来一种视觉引发的心理感受。罗斯科的作品就是一个很好的例子。他本人曾经说过：“我只对如何表现人类最基本的情感感兴趣，悲剧的、狂喜的、毁灭的等等。一些人在我的画前大哭，说明我的确表达出了这种感情。”他说，“我对色彩与形式的关系以及其他的关系并没有兴趣……我唯一感兴趣的是表达人的基本情绪，悲剧的，狂喜的，毁灭的等等，许多人能在我的画前悲极而泣的事实表明，我的确传达出了人类的基本感情，能在我的画前落泪的人就会有和我在作画时所具有的同样的宗教体验。如果你只是被画上的色彩关系感动的话，你就没有抓住我艺术的核心。”1950年他已完全抛开了具体形象，这时期的代表作品，常见巨大的彩色方块，配以朦胧柔和的边缘，简洁单纯地悬浮在画布上，找不到有深度的空间，而这种很浅的空间忽远忽近，不可捉摸。色彩之间的相互关系因为长方形空间而起作用，造成一种温和而又有节奏的脉动感，不清晰的交界处隐隐地藏住很多耐人寻味的东西。以此唤起人类潜藏的热情、恐惧、悲哀、以及对永恒和神秘的追求。他旨在超越一切理智跟感官认知，追寻人生的终极哲学—赤裸又神圣的宗教体验与感情。1903年，马克·罗斯科出生在俄罗斯第文斯克（今属拉脱维亚）的犹太人家庭，那还是个犹太人被视为邪恶化身的时代，罗斯科在被排斥的环境下长大。1910年，他们一家移民到了美国。“你无法了解一个犹太小孩穿着第文斯克的服装来到美国，而且一句英文都不会的感受如何。”这种如同赤身裸体站在众人面前的羞愧感，让罗斯科更觉孤立。不像夏加尔或卢梭，罗斯科很少以画或语言来缅怀他的童年、家乡或犹太社区，他把过去掩埋在心中。罗斯科毕业后获得了耶鲁的奖学金，却因为学校的排犹情绪被取消了

大卫：我所有的自负和骄傲，都源于我的自卑。弄潮革命的画家，拥有使人震惊、使人兴奋，也使人恐惧的神奇魔力。 他的左侧脸颊有一个肿瘤，是他和人决斗时被划伤嘴角后留下的。这个肿瘤让大卫无法正常说话，只能含糊地咕哝；毁容不说，没什么人能听懂大卫在说什么，他只能越来越沉默。他好胜但又脆弱，而现在这个缺陷，让他感到深深的自卑。大卫画中的技法是多么无懈可击，当时很多人就是被他的画所折服。然而却对他的为人，嗤之以鼻。小人！小人！！以至于他1825年底死于比利时布鲁塞尔时，家人想要将他的遗体带回故乡法国安葬，却被法国政府拒绝了，最后只有心脏被运回了巴黎。雅克·路易·大卫，他被称为“人肉政治阴谋工具”。 在法国大革命时期，这些立志要推翻贵族统治的第三阶级，受到了革命氛围的鼓舞。他们抑制个人意志，为了共同的幸福而牺牲个人的利益，而当权利当真落在他们手中时，巴黎却又陷入了另一种恐怖。马拉就是其中一个狂热激进的革命领导者，他为了保护自己的地位，开始清洗那些流露出一点点怀疑的人。马拉的名单上，长长的一列，都将被送上断头台。直到马拉被忍无可忍的平民刺杀。他作了《马拉之死》，虚假美化了马拉的死，在这幅画中，人们仿佛看到了一个圣人的逝去：马拉的皮肤呈现出如大理石般的古典美。他为死者画像，将死者画得像圣人。当拿破仑掌权，重新启用大卫作为他的首席宫廷画师，他为生者画像，也将生者画得光辉。而当拿破仑失势，波旁王朝复辟，大卫自我流放到布鲁塞尔投靠他的学生，他再也没有画出如过去史诗般的作品，只剩下平庸他的艺术生命就此枯萎。

梵高：这是个充满误解的世界，却还是想爱她。用心魔作画，后印象主义的先驱，深深的影响了整个二十世纪艺术。

印象画派的首要原则是，无论是画轻盈的丝线还是珠帘，都应该达到这样的效果：即色彩是自然而然形成的，而不具有主观感受，正如一眨眼的瞬间阳光投下的色彩，这种无意识的光学感受，被杜尚称之为“视网膜颤抖”。画家的所有动——拍、抹、戳都是必须要避免的。

但是这种掩饰自我的做法在凡·高这里完全行不通。他那具有激烈原创色彩的印记，是非常个人化，具有冲击力和直白的。所有的线条都是写给观者的一封信，希望我们感受到它，它们鲜活地就像刚刚被画家创作出来的。