艺术的力量

罗斯科：孤独是一座花园，但里面只有一棵很老的树。喧嚣城市中的寂寞之音，具有最独特画风的美国抽象派画家。欣赏一副抽象作品时， 去直接感受它会比试图理解它更合适，因为它们首先会给你带来一种视觉引发的心理感受。罗斯科的作品就是一个很好的例子。他本人曾经说过：“我只对如何表现人类最基本的情感感兴趣，悲剧的、狂喜的、毁灭的等等。一些人在我的画前大哭，说明我的确表达出了这种感情。”他说，“我对色彩与形式的关系以及其他的关系并没有兴趣……我唯一感兴趣的是表达人的基本情绪，悲剧的，狂喜的，毁灭的等等，许多人能在我的画前悲极而泣的事实表明，我的确传达出了人类的基本感情，能在我的画前落泪的人就会有和我在作画时所具有的同样的宗教体验。如果你只是被画上的色彩关系感动的话，你就没有抓住我艺术的核心。”1950年他已完全抛开了具体形象，这时期的代表作品，常见巨大的彩色方块，配以朦胧柔和的边缘，简洁单纯地悬浮在画布上，找不到有深度的空间，而这种很浅的空间忽远忽近，不可捉摸。色彩之间的相互关系因为长方形空间而起作用，造成一种温和而又有节奏的脉动感，不清晰的交界处隐隐地藏住很多耐人寻味的东西。以此唤起人类潜藏的热情、恐惧、悲哀、以及对永恒和神秘的追求。他旨在超越一切理智跟感官认知，追寻人生的终极哲学—赤裸又神圣的宗教体验与感情。1903年，马克·罗斯科出生在俄罗斯第文斯克（今属拉脱维亚）的犹太人家庭，那还是个犹太人被视为邪恶化身的时代，罗斯科在被排斥的环境下长大。1910年，他们一家移民到了美国。“你无法了解一个犹太小孩穿着第文斯克的服装来到美国，而且一句英文都不会的感受如何。”这种如同赤身裸体站在众人面前的羞愧感，让罗斯科更觉孤立。不像夏加尔或卢梭，罗斯科很少以画或语言来缅怀他的童年、家乡或犹太社区，他把过去掩埋在心中。罗斯科毕业后获得了耶鲁的奖学金，却因为学校的排犹情绪被取消了

大卫：我所有的自负和骄傲，都源于我的自卑。弄潮革命的画家，拥有使人震惊、使人兴奋，也使人恐惧的神奇魔力。 他的左侧脸颊有一个肿瘤，是他和人决斗时被划伤嘴角后留下的。这个肿瘤让大卫无法正常说话，只能含糊地咕哝；毁容不说，没什么人能听懂大卫在说什么，他只能越来越沉默。他好胜但又脆弱，而现在这个缺陷，让他感到深深的自卑。大卫画中的技法是多么无懈可击，当时很多人就是被他的画所折服。然而却对他的为人，嗤之以鼻。小人！小人！！以至于他1825年底死于比利时布鲁塞尔时，家人想要将他的遗体带回故乡法国安葬，却被法国政府拒绝了，最后只有心脏被运回了巴黎。雅克·路易·大卫，他被称为“人肉政治阴谋工具”。 在法国大革命时期，这些立志要推翻贵族统治的第三阶级，受到了革命氛围的鼓舞。他们抑制个人意志，为了共同的幸福而牺牲个人的利益，而当权利当真落在他们手中时，巴黎却又陷入了另一种恐怖。马拉就是其中一个狂热激进的革命领导者，他为了保护自己的地位，开始清洗那些流露出一点点怀疑的人。马拉的名单上，长长的一列，都将被送上断头台。直到马拉被忍无可忍的平民刺杀。他作了《马拉之死》，虚假美化了马拉的死，在这幅画中，人们仿佛看到了一个圣人的逝去：马拉的皮肤呈现出如大理石般的古典美。他为死者画像，将死者画得像圣人。当拿破仑掌权，重新启用大卫作为他的首席宫廷画师，他为生者画像，也将生者画得光辉。而当拿破仑失势，波旁王朝复辟，大卫自我流放到布鲁塞尔投靠他的学生，他再也没有画出如过去史诗般的作品，只剩下平庸他的艺术生命就此枯萎。

梵高：这是个充满误解的世界，却还是想爱她。用心魔作画，后印象主义的先驱，深深的影响了整个二十世纪艺术。

卡拉瓦乔：画中的我提着头颅，没有恐惧，也不抱希望。将天神打入凡间，开创绘画史上最有身体冲击力的基督教艺术。任何人，凡痴爱凡物，都是痛苦的： 一旦丧失，就会心痛欲裂； 其实在丧失之前，痛苦早已存在， 只是在丧失之后才意识到了而已。 ——奥古斯丁《忏悔录》16世纪，有两个名叫米开朗基罗的艺术家。一个，创作了文艺复兴时期最负盛名的大卫像。另一个，却在画中，让大卫将自己的头砍了下来；他是米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔，一个着“恶棍”外衣的画家。这幅画中的故事来自圣经，是少年英雄大卫手刃作恶多端的巨人歌利亚，这是一个正义打倒邪恶、振奋人心的故事。但是卡拉瓦乔却画了这幅让人感到可怖和哀伤的画。这幅画中巨人歌利亚的脸，其实是卡拉瓦乔照着自己的脸画的，卡拉瓦乔把自己画成了一个邪恶的巨人，身首异处。为什么？！ 16、17世纪的欧洲正处于文艺复兴时期，主张人文主义，个性解放，宗教改革运动兴起。虽然雕塑和绘画仍以宗教故事为主题，但表现的都是普通人的生活，将神拉到了地上。即便生在这样的时代，卡拉瓦乔依旧是个异类。他天赋极高，创作时坚持写生，不打草稿，精确的观察和高超的技巧被当时的年轻画家视为奇迹，他所创的“明暗对比法”更是启发了伦勃朗等一众巴洛克画家；自从他出现在罗马的艺术圈，他便不曾缺少佣金和资助；他的个性叛逆又狂妄，经常以粗野或纯朴的市民为模特儿绘制肖像画：他终日与赌徒为伍，以街边的流氓和娼妓为模特画宗教画，舍弃所有细节的描写，“丑陋”到让人震惊的地步。有说法认为画中的圣母的模特是妓女，也有说是取自一个溺水死亡妇女的形象。卡拉瓦乔对宗教画的理解是：应该把流浪汉、农夫、渔夫的形象引进神圣的教堂。比起矫揉造作的高贵，他更钟情“有血有肉才是真理的荣光”；他拼命想要摆脱旧时的所谓规范，用自己反叛的画笔对世界和宗教的发出诘问：你们如何看待这些不受重视小人物？上帝又会如何看待这些卑微的生命？这些不按常理出牌的绘画方法，将圣人拉入尘埃中的亵渎表现让卡拉瓦乔在当时饱受争议；除了恃才傲物的狂妄、酗酒、烂赌，卡拉瓦乔还十分冲动甚至嗜血，到处和人打架斗殴，惹事生非是他的日常；如此狂暴的性格终于让他闯下大祸——他失手杀了人。卡拉瓦乔为了逃避审判，被迫开始了流离失所的亡命生涯。这才有了开始那幅充满哀伤的《手握歌利亚头的大卫》。流亡中的卡拉瓦乔落魄且陷入深深的恐惧，因自己的罪恶。过去狂妄自信的卡拉瓦乔，如今变成了身首异处的邪恶巨人。他不再责问宗教，而是去体会信仰，就从他背上自己的十字架的那一刻。没有一种神可以拯救你，除非当你自己有了救赎的意识。任何对外部世界的追问，若不包括自己，都是无效的。任何信仰，若不付出自己，都是轻浮的。当卡拉瓦乔终于获得了赦免后，他带着三幅杰作准备献给在罗马的红衣主教，其中之一就是《手握歌利亚头的大卫》，可是他却没能登上回到罗马的船只。最后，他发起了恶性高烧，几天内就死了，这时的卡拉瓦乔才39岁，画家生涯也只有10年多。后世，曾有人形容卡拉瓦乔为“站在地狱歌颂天堂的你”，他曾经随身带着一把匕首，刀身上刻着“No Fear No Hope”.