群魔

“我们这些人也太心急了，对我国的农民也太急于求成了，”他发表了一系列精辟的见解后最后说道，“我们把他们变成了时髦的话题，我国文学界中的某些人连续好几年刺刺不休地把他们当成新发现的奇珍异宝大加称道。我们把桂冠戴在他们长满虱子的脑袋上。俄国农村在整整一千年中给予我们的仅仅是喀马林舞。一位颇会说俏皮话的优秀的俄国诗人，头一次在舞台上看到伟大的拉舍尔的演出时曾欢呼：‘我决不用拉舍尔来换一个乡巴佬！’我要进一步说：我要用所有的俄国庄稼汉来换一个拉舍尔。该是看问题清醒一些的时候了，不要把我国粗鄙的土产柏油与de 1’impératrice混为一谈。

利普京立刻表示同意，但是他又指出，昧着良心去夸奖农民，在当时还是必要的，是一种时尚。甚至上流社会的太太小姐们在读《苦命人安东》时也热泪盈眶，她们中的某些人甚至还从巴黎写信到俄罗斯给她们的管家，让他们从今以后对待农民要尽可能人道些。

无独有偶，在有关安东· 彼得罗夫的流言刚刚传开，在敝省，在距离斯克沃列什尼基总共才十五俄里的地方，发生了一场误会，当局一时怒起，派去了一队士兵。这一回，斯捷潘· 特罗菲莫维奇竟出乎意料地激动起来，甚至把我们吓了一跳。他在俱乐部里大叫大嚷，应当多派军队去，应当打电报到别的县去调军队来；他还跑去找省长，向他保证，他与此事无关；他还提出请求，不要用老眼光看人，不要把他牵连到这件事情里去，他还建议立即将他的这一声明上报彼得堡的有关方面。幸亏这一切很快就过去了，结果是不了了之，不过我当时对斯捷潘· 特罗菲莫维奇的态度感到很吃惊。

大家知道，过了约摸三年，有人谈起了民族性，并且产生了一种“舆论”。斯捷潘· 特罗菲莫维奇不禁哑然失笑。

“诸位朋友，”他教导我们说，“我们的民族性，如果当真像他们现在在报纸上硬要我们相信的那样，‘业已诞生了’的话——那它还坐在学校里，坐在某个德国的彼得中学里，在念德国书，在背背不完的德国课，而且，倘若需要，德国老师还会让它罚跪，对这位德国老师我要夸奖几句；但是最可能的是什么事情也没有发生，任何这样的事情也没有产生，一切都同过去一样，也就是说，在上帝的庇护下一切都依然故我。我看，对于俄国，notre sainte Russie，这也就足够了。再说，所有这些全斯拉夫精神和民族性——这一切都太陈旧了，并不新鲜。所谓民族性，如果您愿意的话，永远也不会在我国出现，除非它以俱乐部老爷的娱乐这一形式出现，而且还是莫斯科的娱乐，自然，我说的不是伊戈尔时代。最后，一切都由于闲得无聊。我国的一切，善行与义举，也无非是由于闲得无聊。一切都是因为我国老爷可爱的、有教养的、刁钻古怪的游手好闲！这话我已经翻来覆去说过三万年了。我们不会依靠自己的劳动生活！他们现在在那里大轰大嗡地侈谈什么在我国‘业已诞生’的社会舆论——这么突如其来，该不是无缘无故地从天上掉下来的吧？难道他们就不明白，要取得一种见解，首要的条件是劳动，自己的劳动，凡事都应有自己的首创精神，自己的实践！不费吹灰之力是永远得不到任何东西的。只要我们劳动，就会有自己的见解。可是因为我们从来都不劳动，所以迄今为止代替我们工作的人就会代替我们拥有他们自己的见解，我说的仍旧是那个欧洲，仍旧是那些德国人，他们当了我们二百年的老师。再说我们俄罗斯乃是个大误会，这误会单靠我们自己，没有德国人帮忙，自己又不劳动，是解决不了的！因此已经二十年了，我不断地敲响警钟，不断地呼吁劳动。我为呼吁这事已经贡献了一生，并且像个疯子似的对此坚信不疑。现在我已经不相信了，但是我仍在使警钟长鸣，这警钟我要敲到底，一直敲到死；我要不停地拉钟绳，直到人们为我敲起丧钟！”

　　“够了，基里洛夫，请您相信，这确实够了！”彼得·斯捷潘诺维奇几乎是在央求，他战战兢婉，惟恐对方把纸撕碎：“为了让他们相信，就得尽可能地说得含糊其辞，就像这种写法，仅仅暗示一下。只能让他们窥见一点点真相，恰好足以惹得他们着急就行了。他们向来都要亲自胡诌一大套谎言，比我们谄的还多，当然，他们相信自己也甚于相信我们，这倒是再好不过，再好不过！交给我吧；这样也就顶好了；给我吧，给我吧！”

　　他一直竭力要把那张纸夺过来。基里洛夫瞪着眼睛听着，仿佛竭力想弄明白，然而看来他已经弄不明白了。哎，见鬼！”彼得·斯捷潘诺维奇蓦地生起气来，“他还没有签名哩！您瞪着眼睛干吗，签名呀！”

　　“我想把他们臭骂一通……”基里洛夫喃喃地说，不过还是拿起笔来签了名，“我想把他们臭骂一通

　　“您写上：共和国万岁，这就够了。”“好哇！”基里洛夫高兴得几乎吼叫起来，“民主的、社会的和全世界的共和国万岁，或者—死亡！……不，不，不是这样。——自由，平等，博爱或者死亡！这比较好，这比较好。”他很高兴地把这一行字写在自己的签名底下了。“够了，够了。”彼得·斯捷潘诺维奇一再说道。“等一等，还有不多一点……我，你知道，要用法文再签一个名：‘基里洛夫，俄国贵族与世界公民’。哈哈哈！”他哈哈大笑起来，“不，不，不，等一等，我找到了一个最好的写法，我可找到啦神学校毕业的俄国贵族和文明世界的公民！这比什么都好……”他从沙发上一跃而起，蓦地用一个急速的动作从窗台上抓住手枪，带着它跑进另一个房间，随后又把门紧紧地关上了。彼得·斯捷潘诺维奇盯着这扇门，若有所思地站了片刻。

“假如让他现在马上动手，也许他会开枪，给他时间想想就不一定了。”

　　他暂时拿起那张纸来，坐下把它又看了一遍。声明的措辞再次使他感到高兴：

　　“眼下应该干什么呢？应该让他们暂时完全晕头转向，从而转移他们的视线。花园呢？城里没有花园，他们自己也会猜到那是在斯克沃列什尼基。不过当他们到了那里的时候，时间也就过去了，寻找也需要时间，一旦找到了尸体，那就说明这上面写的是真的；也就是说全都是真的，关于费季卡的说法也是真的了。而费季卡又说明什么呢？费季卡能说明火灾的起因，说明列比亚德金兄妹的死因：这就是说，一切都起源于这儿，起源于菲利波夫公寓，而他们根本没见过这幢房子，于是就把它彻底检查一番，一这就会使他们晕头转向！他们根本就不会想到我们的人；沙托夫和基里洛夫，还有费季卡和列比亚德金；他们干吗要自相残杀，一这对他们又是个难题。哎，真见鬼，还没有听到枪声！…...”

　　虽说他一直在阅读和欣赏声明的措辞，但每时每刻都心神不安地在侧耳倾听一—忽然他生起气来。他不安地看了看表；已经迟了；基里洛夫出去已大约有十分钟了……他拿起蜡烛，朝基里洛夫把自己关在里头的那个房间的门口走去。刚走到门口他就想到蜡烛也快点完，再过大约二十分钟就会完全熄灭，而室内又没有第二支蜡烛。他抓住门锁，小心翼翼地倾听，可是连最轻微的声音也听不见；他突然把门推开，并举起蜡烛：有个东西大吼一声向他扑来。他使出浑身力气把门砰地关上，又用身子把它顶住，但是一切声音都已消失一一又是死一般的沉寂。

　　他拿着蜡烛犹豫不决地站久。在他把门打开的那一刹那，他几乎什么也没看清，不过站在房间尽里头一扇窗子旁边的基里洛去的面孔以及基里洛夫蓦地向他扑来时的那种野兽般的狂怒，却在他眼前一闪而过。彼得·斯捷潘诺维奇打了个寒噤，赶紧把蜡烛放在桌上，把手枪准备好，并踮起脚尖退到房间里最远的个角落，这样一来，即使基里洛夫把门打开，拿着手枪朝桌子冲来，

　　他也还来得及瞄准并先于基里洛夫开枪。

　　彼得·斯捷潘诺维奇现在已根本不信基里洛夫会自杀了

　　“他站在房间中央思考呢，”这个念头宛若一阵旋风在彼得斯捷潘诺维奇的脑海里掠过，“况且又是这么一个黑暗而可怕的房间……他大吼一声向我扑来这有两种可能：要么就在他刚要开枪的那一瞬间我打扰了他，要么……要么他是站在那里寻思怎样把我杀死。是的，就是这么回事，他是在寻思……他知道，我不杀死他是不会走的，假若他自己胆怯起来这就是说他得先把我杀死，这才能使我不会杀死他……那里又是，又是毫无动静！简直叫人害怕：他会突然把门打开……最讨厌的是他信仰上帝比牧师还信得厉害……他决不会开枪自杀！……这种顺着自己的思路走进坟墓’的人如今比比皆是。混蛋！呸，见鬼，蜡烛，蜡烛！再过一刻钟准会燃尽……应该收场啦；无论如何也得收场啦现在我可以杀死他……有了这一张纸，他们决不会想到是我杀的。可以让他手里拿着一把实弹的手枪以这么一种姿势躺在地板上，使得他们肯定会认为是他自己……噢，见鬼，怎么杀死他呢？我把门一打开，他又会向我扑来并在我之先开枪。哎，见鬼，他当然射不中的！”

　　他的计划必须执行，但他自己又举棋不定，这使他十分苦恼，战战兢兢。最后，他拿起蜡烛又走到门前，并举起手枪作好准备他把他拿着蜡烛的左手放在门把上。可是他手脚不灵：门把咔嚓一下发出了吱咀声。“他会直接开枪的！彼得·斯捷潘诺维奇脑子里闪过这么个念头。他用一只脚使劲把门踹开，举起蜡烛并拿出手枪；但是既没有枪声也没有叫声……室内一个人也没有。

　　他打了个寒噤。这房间是不能通过、没有出口的，所以无处可跑。他把蜡烛举得更高一点，然后仔细搜索起来：的确一个人也没有。他压低嗓门喊了一声基里洛夫，接着又用较大的声音喊了一次；没有人回答。（７０２）

　　莫非从窗口跑了？

　　果然，一扇窗子上的小通风窗打开了。“真荒唐，他又不能从小通风窗跑出去。”彼得·斯捷潘诺维奇穿过全室径直朝窗前走去：“绝不可能。”他地迅速转过身来，一个异常现象使他大为震惊。

　　在门的右首对着窗户的那堵墙旁边立着一个柜子。在这个柜子右方由墙壁和柜子形成的一个角落里，站着基里洛夫，他非常古怪地站在那儿，动不动地站得笔直，双手下垂贴着裤缝，抬着头，后脑勺紧贴在那个角落里的墙上，看来是想溜掉并藏起来。从一切迹象来看他是在躲藏，然而不知何故又令人难以置信。彼得·斯捷潘诺维奇站在这个角落对面，稍稍有点偏斜，所以只能看到对方伸出来的那一部分身子。他仍没有下定决心向左侧移动一下，以便看清基里洛夫的整个身子并解开这个哑谜。他的心开始剧烈跳动……突然之间他发疯似的狂怒起来：他立刻离开原处面喊叫，一面跺脚，猛然向那个可怕的地方扑去。

　　但他到了那儿却又纹丝不动地站住了，更加吓得毛发直竖最为使他震惊的，是尽管他大喊大叫并向他发动疯狂的袭击，但对方却一动未动，甚至手脚也毫未动弹—一如同一座石雕或一具蜡像。他苍白的脸色显得很不自然，一双黑眼睛凝然不动地瞧着空间的某一点。彼得·斯捷潘诺维奇把蜡烛放低，然后又把它举高从各种不同角度照射并观察这张脸。他忽然发现，基里洛夫虽也瞧着面前的某处，但也能斜着眼睛看见他，说不定甚至还在打量他哩。这时他想起这么个主意：把蜡烛直接送到“这个混蛋”的脸上去烧他一下，看他怎么办。他蓦地觉得，基里洛夫的下巴动了下，唇边也仿佛掠过一丝嘲讽的微笑，一仿佛猜到了他的主意。他哆嗦起来，忘乎所以地紧紧抓住了基里洛夫的一个肩膀。

　　随后发生了一件骇人听闻而又转瞬即逝的事，使得彼得·斯捷潘诺维奇事后无论如何也不能有条不素地回忆起当时的情况。

　　他刚刚碰到基里洛夫的身子，后者就立刻耷拉下脑袋，这颗脑袋还把他的蜡烛从他手中打掉了；烛台喈的一声飞到了地板上，蜡烛就灭了。就在这一刹那，他感到左手的小指一阵剧痛。他叫了起来，但他只记得他忘乎所以地使出浑身力气，用手枪朝着向他俯下身来并咬了他手指的基里洛夫的脑袋连砸三下。最后，他把手指抽了出来像掉了魂似的摸黑从屋子里跑了出去。只听见从室内传来可怕的喊叫声：

　　“马上，马上，马上，马上……”

连喊了十来次。但他依然飞奔，在跑到穿堂里的时候忽然听见一阵响亮的枪声。于是他在黑魃魃的穿堂里站住了，寻思了大约五分钟光景；末了他又回到室内。可是得找到蜡烛。他只好在柜子右边的地板上去摸那个从他手中打掉的烛台；可是拿什么来点燃蜡烛头呢？他的脑子里蓦地闪现了一个模模糊糊的回忆他回想起来，昨天当他跑进厨房打算向费季卡扑去的时候，他匆忙中好像在角落里的搁架上看到一个又大又红的火柴盒。他摸黑向左边通厨房的那扇门走去，找到了它，便经过穿堂，走下楼梯。在搁架上，就在他方才回忆起来的那个地方，他摸黑找到了还没有用过的满满一盒火柴。他没有点火就急忙回到楼上，直到走到柜子旁边他曾用手枪猛砸咬他的基里洛夫的那个地方，他才忽然想起他那根被咬了的手指，而且就在这一瞬间感到手指几乎疼得难忍难熬。他咬紧牙关，总算把蜡烛头点燃，重又把它插进烛台，然后把四周察看了一番：在那扇小通风窗已经打开的窗户旁边，躺着基里洛夫的尸体，双脚朝向右边的屋角。那一枪射进了右鬓，子弹从左上方出来，打穿了颅骨。鲜血和脑浆溅了一地。手枪仍握在自杀者垂在地板上的那只手里。想必是当即毙命的。彼得·斯捷潘诺维奇极其认真地把一切都察看了一番，然后直起身来，踮着足尖走了出去，把门阖上，把蜡烛放在外间的桌上，寻思片刻便决定不把它灭掉，心想它是不会引起火灾的。他再次瞧了一眼放在桌上的字据，机械地冷笑了一下，不知为什么依然踮起足尖离开了这幢房子。他又通过费季卡的通道爬了出去，然后又认真地把它伪装好。

《群魔(上下册)》

作者：[俄] 陀思妥耶夫斯基 南江

　　这儿我把它再引用一遍：这部记事卷首的那“刚巧在不远之处，正有一大群猪在饲食。群鬼就要求耶稣准许它们进到猪群里；耶稣答应了。群鬼就离开那人，投入猪群去。那群猪忽然冲下悬崖，掉进湖里统统淹死了！放猪的人看见这情形，拔足就跑。他把这事告诉城里和乡下的人，那些人连忙出来看个究竟。当他们发现那个从前被鬼附着的人坐在耶稣脚前，竟然穿着整齐，神智清醒无不大为惊讶。目击这事的人把始末告诉了大家。

　　“我的朋友，”斯捷潘·特罗菲莫维奇十分激动地说，“您可知道，这妙不可言而且……不同寻常的一段对我来说是终生不可逾越的障碍……在这本书里……所以我从童年时代起便记住了这段。现在我产生了一种想法，一个譬喻。我现在有许许多多的想法：您瞧，这跟我们俄国简直丝毫不差。这些离开病人的躯体投入猪群的魔鬼，一这就是在我们伟大而可爱的病人，即我们俄国的躯体上世世代代积累起来的一切痈疽，一切疫瘴，一切污秽，一切大大小小的妖魔鬼怪！是啊，我一向热爱的俄国。不过一种伟大的思想和一种伟大的意志将自天而降，像庇护那个疯疯癫癫的鬼魂附体者那样前来庇护俄国，于是这一切妖魔鬼怪，一切污秽，这一切已经开始在表面上化脓的卑鄙龌龊的事情也将纷纷跑出来……而且主动请求投入猪群中去。说不定已经投入进去了！这就是我们，我们和那些人，还有彼得鲁沙……以及跟他在一起的那些人，而我也许是第一个，是带头的，我们这些疯疯癫癫、鬼魂附体的人，将从悬崖上跳进海中统统淹死，不过这倒是我们的一条出路，因为我们也只配如此。但是病人将会痊愈，并‘坐在耶稣脚前’……众人看见也将大为惊讶……亲爱的，往后您会明白的，而现在这使我十分激动……往后您会明白的我们会一齐明白的

2019.5.12

“噢,我记起来了,是啊,是《启示录》。您读吧,读吧,我根据

“这是《启示录》里的一段。

本书预卜咱们的未来,我想知道会有什么结果;您就从领袖那儿

起吧,从领袖那儿……”

“‘你要写信给老底嘉城教会的领袖,告诉他说:那位永不改的诚信真实的证人,神的创造之本源,对你说:“我知道你的行

不冷也不热，令我难以忍受!我情愿你或冷或热。可是现在你是温吞吞的——不冷不热。我要将你从我口中吐出去!你自说自己真是富有呀!发了大财,什么都有啦!可是你却不知道你自己多困苦、多可怜、多贫穷;又瞎眼、又赤裸!”’”①

①见《圣经·新约·启示录》第三章第十四至十七节。引自香港中国圣经出版

社一九八O年二月版《当代圣经》。这一段引文最初由陀思妥耶夫斯基写入

了《在季洪那儿》这一章,它是由季洪念出来的。由于陀思妥耶夫斯基认为这段引文对于揭示《群魔》的思想内容具有重大意义(根据陀思妥耶夫斯基的

构思,“冷的”是无神论者基里洛夫,“热的”是体现了对人生的一种满怀热情的、直接的感性认识的安信徒列比亚德金娜,温吞吞的”是斯塔夫罗金)

735