霍乱时期的爱情（2015年修订版）

1、她在儿子身体康复期间，训斥了他被动寻候回音的消极状态。她提醒他，弱者永远无法进入爱情的王国，因为那是一个严酷、吝啬的国度，女人只会对意志坚强的人俯首称臣，因为只有这样的男人才能带给她们安全感，她们渴望那种安全感，以面对生活的挑战。（74） --------------------- 尽管她从没有暗示过，但如果能与他一起再次步入婚姻殿堂，那么，即便让她把灵魂出卖给魔鬼，她也会心甘情愿。她知道，要适应他的吝啬，他早熟外表下不谙世事的执拗，他古怪的性情，他只知索取，不愿付出的渴望，这一切都不容易，但尽管如此，却没有哪个男人是比他更好的伴侣了，因为这世上没有哪个男人比他更需要爱。（329） 2、但与那时不同，此刻她没有感到爱情的震撼，而是坠入了失望的深渊。在那一瞬间，她恍然大悟，原来自己对自己撒了一个弥天大谎。她惊慌地自问，怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间。她只想出了一句话：“我的上帝啊！这个可怜的人！”弗洛伦蒂诺冲她笑了笑，试图对她说点什么，想跟她一起走，但她挥了挥手，把他从自己的生活中抹掉了—— “不，请别这样。”她对他说，“忘了吧。”（117） ---------------------- 和拿撒勒的寡妇疯狂儿放肆地爱恋了六个月后，弗洛伦蒂诺·阿里萨自信已经从费尔明娜·达萨之痛中幸存下来。他不止相信这一点，还在费尔明娜·达萨持续了近两年之久的新婚旅行期间，多次向特兰西多·阿里萨说起过。他相信自己的情感已经获得了无限制的解放，直到一个灾难的星期日，他在没有任何预感的情况下突然看见了她。当时，他刚望完大弥撒，正挽着丈夫的手臂，被她圈子里的人好奇而又谄媚地包围着。当初，这些门第高贵的夫人们看不起她，嘲笑她家是无名无姓的暴发户，而如今，她用自己的魅力把她们迷得晕头转向，她们殷切地希望她能感觉到自己是她们中的一员。她如此驾轻就熟地胜任了尘世中妻子的角色，以至于弗洛伦蒂诺·阿里萨必须定睛反应片刻才把她认出来。她变成了另一个人：成年人的装扮，高高的靴子，面纱帽上插着一根东方鸟的彩色羽毛。她身上的一切都变了样，而且是那么地自然而然，仿佛她天生就是如此。他发现她比以往任何时候都更美、更年轻，却也比以往任何时候都更遥不可，他不明白这其中的缘故，直到看见她真丝裙下腹部隆起的曲线：她已经有了六个月的身孕。然而，最让他感慨万千的，是她和丈夫组成了令人羡慕的一对，两人应付自如地周旋于他们的世界，仿佛超然于现实的艰难险阻。弗洛伦蒂诺·阿里萨没有嫉妒，也没有愤怒，而是感到一种巨大的自卑。他觉得自己可怜，丑陋，低贱，不仅配不上她，也配不上世界上任何一个女人。（174-175） ---------------------- 这是她本性使然。结婚不到一年，她便到处游逛，就像小时候走在圣胡安·德拉西耶纳加那片死亡之地上一样自如，仿佛这是她天生的本事。她和陌生人打起交道来得心应手，令她的丈夫困惑不已。而且，她有一种神秘的才能，可以和任何人，在任何地方靠卡斯蒂亚语进行交流。“语言嘛，如果你是想卖东西，当然得要懂的。”她常常略带嘲笑地说，“但如果你是想买东西，那不管怎样，别人总有法儿听得明白。”很难想象有人能像她那样，那么快，那么兴高采烈地适应了巴黎的日常生活。（186） 3、不过，它们本来也就是为了让别人看见一次才买的。她在步入老年之前很久，就已经意识到自己的公众形象不过是虚荣，因而常常能听见她在家里说：“得弄走这些破烂才行，都没有住的地方了。”乌尔比诺医生嘲笑她的这种想法徒劳无益，因为他知道，腾出的地方只会被重新填满。（345） …… 物品的贪婪使费尔明娜·达萨害怕，它们逐渐侵占着空间，代替了人，把人挤到角落里去生活，直到她把它们放进看不见的地方去。她不像别人想象的那样有条理，…… 死神的来访使问题得到了解决。在烧掉了丈夫的衣服后，费尔明娜·达萨发现自己的双手并没有颤抖。于是，她以同样的动力继续每隔一段时间就点起火堆，把所有东西都丢进去，不管是新的还是旧的，也不顾忌富人的忌妒和饿得要死的穷人的报复。最后，她让人把芒果树连根砍倒，让这场不幸彻底不留一点痕迹，又将活着的鹦鹉赠给了新建的城市博物馆。直到这时，她才得以在这个家里畅快地呼吸，像她一直梦想的那样：一个宽敞、自由、只属于她的家。（346-347） 4、随着时间的推移，两人殊途同归地得出了明智的结论，那就是：换一种方式，他们无法共同生活下去，换一种方式，他们无法继续相爱——世上没有比爱更艰难的事了。（255） …… 胡维纳尔·乌尔比诺医生十分了解她倔强的脾气，他痛苦万分，但还是低声下气地接受了，将它视为上帝对他严重过错的惩罚。然而，船上的灯光还没有在他眼前消失，两人就已在为他们的软弱而后悔了。 虽然他们保持着形式上的通信，谈论孩子们的情况和家里的其他事项，可几乎两年过去了，无论他，还是她，都没有找到一条回头之路，因为每条路都被他们的骄傲暗中捣毁。（270） …… “你要永远记住，对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。”（345） 5、……他给自己的妻子儿女写下了一封充满炽烈爱意的信。在信中，他流露出对生命无比的热爱与眷恋，以及由此而生的感恩之情。那是一封长达二十页的诀别书。信纸被揉搓得皱皱巴巴，从越来越糟糕的字迹中可以看出他的病情每况愈下。不需要认识写信的人，也能看出那个签名是用尽最后一口气写上去的。遵照他的遗愿，他那灰白色的遗体被混葬在公共墓地，没有让一个爱他的人看见。 三天后，胡维纳尔·乌尔比诺医生在巴黎接到了电报。当时，他在和朋友共进晚餐，当即以香槟祝酒来纪念他的父亲，说道：“他是一个好人。”过后，他将为自己的不成熟而自责：为了不让自己哭出来，他竟不断地逃避现实。但三个星期后，他收到了父亲那封身后才被发现的遗书的抄本。那一刻，他向现实投降了。骤然间，哪个他生命中最早认识的男人，哪个养育他、教导他，和他的母亲同床共枕三十二年，却在这封信之前仅仅因为淳朴的腼腆，从未向他如此赤诚地袒露过心声的男人的形象，一下子深刻地浮现在他眼前。在那之前，胡维纳尔·乌尔比诺医生和他的家人一直都将死亡视作发生在别人家的不幸，它发生在别人的父母、兄弟姐妹、丈夫妻子身上，却从来不会降临在自己的亲人头上。（128-129） 6、“你不必像哄小孩子那样哄我。”她说，“我去旅行，是因为我决定了要去，并不是因为对风景的兴趣。”（374） 7、看到他如此明显地为自己着意打扮，她的脸颊不禁泛起一抹火辣辣的红晕，跟他打招呼时，她心慌意乱。见她如此，他也慌乱起来。当两人意识到他们的举止竟像情侣一般，便越发不知所措，而当他们又意识到自己的窘态时，更是慌乱得一发不可收拾。（381） 8、此后很久，它们才又一次尝试了做爱——等到灵感自然而然地找上门来，而非他们刻意去寻找灵感。能够待在一起，这种简单的幸福对他们来说就已经足够。（393） 9、“这就像要死了一样。”她说。 弗洛伦蒂诺·阿里萨吃了一惊，因为她的话道破了自返航起就时刻折磨着他的一个想法。无论他还是她，都无法想象自己在舱室以外的另一个家里，吃着与船上不同的饭菜，投身到一种对他们来说将永远陌生的生活中去——那真的像死一样。（398）

评：弗洛伦蒂诺一生可以说是生活在阴暗的淫乱中，并不值得歌颂。实际上，他对费尔明娜的固执的爱，若是被费尔明娜知道，可能会被视为变态或心理的扭曲。虽然他也有过人之处（情书写的好），但他对费尔明娜，还是可以说是癞蛤蟆想吃天鹅肉。年轻的时候，女孩需要的他安全感不能提供，经济上以及意志上都是如此，不过费尔明娜并没有考虑过经济上的问题，实际上意志上也没有，因为她也许从来就没有爱过男主，爱的只是某种幻影，是情窦初开的激动与慌乱（这是不是爱情呢？），如果最后不是弗洛伦蒂诺是轮船公司的董事长，他一生也不太可能有再与费尔明娜相处的机会。一个值得探讨的，女孩如果寻求的是纯粹经济上的安全感，是一种索取的心态吗？即便是，这也是无可厚非的，因为总体上来说，女性在生存能力上处于劣势。（所有的评论都不是最终定论）

人物:1，胡维纳尔•乌尔比诺医生……p3，81岁，去年，他刚刚为自己的八十大寿举行了三天的正式庆典。2，赫雷米亚•德圣阿莫尔：来自安的列斯群岛的流亡者，曾在战争中致残，儿童摄影师，与医生交情最深的象棋对手，死亡。3，费尔明娜•达萨：p23，医生的妻子，72岁，热爱花卉和家养动物盲目热爱者。4，拉希德斯•奥利维利亚医生，乌尔比诺的徒弟，从医二十五年，妻子阿敏塔•德昌普斯，七个女儿

“不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运”

乌尔比诺医生认为儿童摄影师是氰化物中毒自杀，而杏仁中有氰化物，所以有苦杏仁味。

除了作为农药和杀虫剂的用途，氰化物包含在烟草燃烧的烟雾和建筑物火灾的烟雾中

氰化物也存在于一些食物中，例如，杏仁，苹果种子，橙子，木薯，桃，樱桃，沙果，杏，梨，李子，枇杷，和竹笋。

那些种子中均含有氰苷，氰苷本身无毒，而是进入身体后遇到胃酸，造成氰苷水解，变为氢氰酸造成身体不适等现象。

（猜测）

不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。