寻找陈蝶仙

寻找

文/许丽虹

他是杭州人，有人称他实业家，他的“无敌牙粉”打败过小日本；有人说他是作家，“鸳鸯蝴蝶派”的高手；有人称他报人，曾主编《申报》副刊《自由谈》。他叫陈蝶仙。这个杭州人，曾给这座城市带来过一场蝴蝶绮梦。

陈蝶仙的儿子陈小蝶在《桃源岭十年祭》一书中写到，西湖桃源岭有其父的生圹（生前修建的墓地）。这个秋天桂香最浓的时候，我到植物园，找到园林局的老土地、植物应用研究室的胡中和技师张永成师傅，一起向桃源岭进发。

才知道桃源岭并非一条山岭，而是包括山岭、山坡、村庄的一大片区域。我心里咯噔一下——能找到吗？

1

蝴蝶咬碎金刚石

整整80年前，1929年6月6日，首届杭州西湖博览会开幕。

博览会设在里西湖最美地段。沿湖各地，到处是舞台，京剧、歌舞、音乐、电影、杂技、跑驴、跑冰、交际舞、新式游艺，热闹非凡。梅兰芳、金少山深夜专车赶到，演出《贵妃醉酒》，一曲唱罢，东方既白。更有83岁高龄的发明家爱迪生，从美国专程来杭，在博览会礼堂作《天生万物皆有用》的演讲。

而种种热闹中，让杭人最为惊讶的是——香！好香啊。原来，有人在孤山设一喷泉，喷的是“无敌牌”花露水，香气直逼断桥！女人们将喷泉围得水泄不通，都要沾一点花露香气而去。

此创意正出自陈蝶仙。不过，对于鸳鸯蝴蝶派文人陈蝶仙，“无敌牌”花露水只是小儿科，在西博会上扬眉吐气的是他的“无敌牌”牙粉。

民国初年，日本“金刚石”牌牙粉进入中国，当时还没有牙膏，牙粉成为千家万户必需品，垄断了市场。五四运动掀起抵制日货运动。陈蝶仙放下手头的言情小说，开始研制牙粉。

他跑到镇海、岱山一带，从乌龟壳、废弃苦卣中提炼出了基本原料，又翻译日本《薄荷工业》一书，开设薄荷厂，解决了牙粉原料问题，价格比日本产的便宜一半。

有的老人还记得他们小时候用过的无敌牌牙粉，包装图样中间是一个网球拍，而网球是圆的，与日本的国旗相似，代表日货。以球拍击球，也就是用国货抵制日货，将日货一网打尽。商标名称：无敌牌。左下角一朵大玫瑰花，右下角设计了一只大蝴蝶。最要紧的是正下方四个大字：中华国产。读来真是扬眉吐气！

无敌牌牙粉价廉质高，又具“国货”底气，一上市，日本金刚牌就强虏灰飞烟灭了。“蝴蝶”咬碎了“金刚石”，成为近代历史上国货战胜舶来品的一个著名掌故。

此后，“无敌牌”相继推出雪花膏、润肤霜、香水等等。据说，陈蝶仙的爱女陈小翠，面孔用无敌牌雪花膏擦得雪白，足蹬高跟鞋，在杭城的大街小巷迤逦而过，着实是一幅水灵灵的流动广告画。

陈蝶仙的实业蒸蒸日上，他研究桑、麻、竹、草，做改良造纸的实验，创办“利用造纸厂”，试图抵制外货白报纸。又建驱蚊香厂，与日本产品竞争。还办起了汽水厂、玻璃厂等等。正方兴未艾之时，日寇侵华战争爆发。日本人为报“蝴蝶咬碎金刚石”之宿仇，竟狠炸陈蝶仙在各地的厂房库房，终使蝴蝶失翅……

原来，“鸳鸯蝴蝶派”也有实业救国的功德。

2

“大桥式羽”写芝园

望仙桥旁有座芝园——胡雪岩故居，代表了江南晚清时期民居建筑的最高水平。这座曾经让世人惊叹的宅第，在胡雪岩死后，几易其主。从20世纪50年代开始，先后成为工厂、单位、学校和民居，住进100多户人家。

1999年初，杭州市人民政府决定重修胡雪岩故居。但故居长年失修，违章建筑累叠，早已面目全非。档案馆里找到了1920年测绘的平面图和相关图照，体架是有了，但修复面临的是一个个细节，很多细节资料里找不到，又不能杜撰。怎么办？

有了，工作人员找到一本书——《胡雪岩外传》，作者叫“大桥式羽”，1903年在日本东京出版。那上面，对胡雪岩故居的描写丝丝入扣，从建筑的布局、材质、景象到名称，极为完备，且看它的描述：“……见进门一道抄手游廊，迎面有一座短短的花墙挡着，向花墙角上转出，接一座短短的石桥，装着碧瓦栏杆，两边扑着两株梅树，过桥便是一座白石露台，上面是一所三开间的四面楼阁，两边缝墙都是太湖石砌成冰纹的。再回头一看，突见一座高楼，飞出云际，原来对面是一座怪石的大假山子，可有五丈多高，再盖上一座三层的高楼，所以突目。”修复人员手捧这部书，真是如获至宝。

这个“大桥式羽”，就是陈蝶仙。陈蝶仙的表兄顾紫笙为胡雪岩第四女婿，因这层戚谊关系，陈蝶仙多次去过胡宅，他对“芝园”印象极深而写过《芝园怀旧记》。当初他取这个日本名字时，没想到日后要跟日本人干上吧。

陈蝶仙的字、号很多，如“惜红生”、“陈栩”、“陈栩园”、“天虚我生”，又以“天虚我生”流传得最广。陈蝶仙16岁试作《桃花梦传奇》和《潇湘雨弹词》。19岁时，效仿《红楼梦》写出的《泪珠缘》，轰动沪杭文坛。此后，他陆续推出言情小说《鸳鸯血》、《娇樱记》、《不了缘》等，有人粗略统计，他写的言情小说竟然过百部，道尽人世痴男怨女种种情态，风靡一时。难怪被誉为鸳鸯蝴蝶派代表人物之一。

除了写小说，陈蝶仙的笔还有许多过人之处：一、办杂志：戊戌变法前，陈蝶仙在杭州创办《大观报》，提倡维新学识；28岁创立并主编《著作林》文艺杂志；35岁主编《游戏杂志》；36岁主编《女子世界》；52岁时，创办并主编《上海机制国货联合会会刊》，提倡国货；他出任《申报》副刊《自由谈》主编期间，经常有声光化电的小文章披罗其间。但读者觉得不过瘾，纷纷建议开辟专栏。报馆竟真的特辟“常识”专栏。二、填词曲艺：陈蝶仙曾考正白香词谱，编有《栩园丛稿》。他是南社成员中有名的填词大家，通过办学习班的形式，授徒传曲，牙板所及，即风靡流传。三、翻译：陈蝶仙38岁时，与刘半农、程小青、严独鹤、陈霆锐等一起，译出了《福尔摩斯侦探全集》十二册。他自己也成为中国最早模仿西方创作侦探小说的文人之一。四、保护民间文化：陈蝶仙曾将流传在拱宸桥一带，人们口中所传唱的60多首百姓歌谣，收集整理并装订成《拱宸桥踏歌》。他还是写散文的一把好手，他的《涌金门外谈旧》至今仍是人们探究西湖风景演变史跳不过去的一篇。

3

西泠桥边看“蝶来”

断桥对面，有一条长长的石板小路向山上延伸。秋日午后，独自踏上石阶。半路仰望，山岩之上好一座五角转楼！清水砖墙、红格木窗，遗世独立一般。门牌上写着：石函路6号别墅。

阳光洒在院落里，静悄悄的。依稀还能辨出假山石笋，几棵大树都有十多米高。一回头，见墙壁处有个花圈。问走出屋子送客的女子，方知其公公刚去世。老人90多岁了，49年随部队打到杭州，以后就在这座楼里安家，这一住就是五十多年，直到前些天去世。而二楼的大妈说，当初他先生是统战部的年轻干部，这房是单位里分配的，他们在这里住了四十多年了。我问知道这里原先的主人是谁吗，她们都说不知道。

转身出来，用手挡住娇艳秋阳，我分明看见长长石阶上，颀长身材的陈蝶仙，戴着金丝边近视眼镜，穿着熟罗的长衫，手上拿着一把洒金画牡丹的团扇，和儿子陈小蝶边说边笑走上来……他俩，曾被时人誉为中国的大小仲马。

世事何其怪异，陈蝶仙父子于1934年建起这个别墅，仅仅3年，就因杭州沦陷而与它无缘了。而此后的住户，身居其间长达四五十年，却不知此楼出自谁手。

令人长叹的还不止这幢别墅。北山路上有许多民国年间的老建筑，在这些老建筑里仔细探寻，可以看到这一幕：

1930年春天，西湖边桃红柳绿。北山路西泠桥这里，西洋音乐唱起来，贺联红幔挂起来，连天鞭炮响起来……满眼考究的西装、长袍中，两个袅袅婷婷的旗袍身影格外引人注目，她们是当时最红的影星：蝴蝶、徐来。这天，她俩一起为一家饭店——蝶来饭店，剪彩助兴。

陈蝶仙父子开的这家饭店，店名既是父子名字的本意，又正好各取她们名字中的一字，可谓“双赢”创意。这对陈家父子，从来不缺创意。杭城最易刮起杭儿风，大家都追到西泠桥边看“蝶来”，整个城市为之轰动，热潮波及宁、沪等地。

原来，1929年的西湖博览会结束后，陈蝶仙父子发现来杭游客不减，遂萌生开家饭店的念头。辗转活动，在西湖博览会展馆背面，盘进一个西泠休养所改建饭店。新建成的蝶来饭店，坐落在栖霞岭南麓的低坡上，大门隔着马路对冲西泠桥，西边紧邻古刹凤林寺，东边连着一大片松林墓地，占地近三亩，极尽雅秀。饭店建筑像个中西合璧的庄园，客房是西式的二层楼，只有28间，散落在坡地上。院中央是花木和草坪，沿马路筑有花式窗棂的矮墙，从大堂去客房要经过蜿蜒曲折、花藤朱栏的中式长廊。

这长廊还留下一些文坛趣事。陈蝶仙喜爱镜子，廊间挂有不少长镜。但楹联入镜，字作反影，每每弄得他憾声连连。后来想出一奇招，用字之正反相同者为联。他那做水灵灵活广告的才女陈小翠，就撰联若干，有一联道：“北固云山开画本，东山丝竹共文章。”在繁体字中这些字都是左右对称。据说当时沪杭很多文人都跃跃欲试，拟成的楹联蔚为奇观。

民国年间，北山路曾有过四家高档饭店：葛岭、新新、西泠和蝶来。“葛岭”很早就息业了，“新新” 的客源大都为商界富翁，“西泠” 接待的尽是外国洋人，而“蝶来”的客人则以军政要员和文人墨客为主。据说，前三家虽也洋房洋灯洋餐具，但与杭城百姓是隔离的。直到“蝶来”开张，文人的参与与渗透，欧风才慢慢吹到了城市中。

抗战期间杭州沦陷，陈蝶仙从此与蝶来饭店无缘。1944年，陈小蝶曾偷偷回到蝶来饭店——那时日本占据杭州已经7年，而陈蝶仙已离世4年。陈小蝶正是想实现父亲安葬西湖桃源岭的愿望，才冒着生命危险潜回杭州。当陈小蝶到达蝶来饭店时，傻眼了：这哪里还是饭店，简直是破落户了。只见他聘请的饭店经理沈剑青穿着一件破长衫，自己在劈柴烧饭。楼上住了三个日本人，正在呼幺喝六，原来饭还是给他们烧的……陈小蝶只能偷偷离去。直到一年后，日本人投降，陈小蝶当即派人筹资整修“蝶来饭店”，重新开业。

解放时，陈家离开大陆。1955年建杭州饭店，蝶来饭店被拆除。而石函路6号别墅，由省级机关使用至今。

4

胜利之后，葬我于桃源岭

张师傅知道桃源岭一个“有松树的地方”。这里完全没有路，我们三个人在灌木荆棘中艰难穿行。

现在，我们就站在这些松树前。这些松树很有规律，约三四排，间距在三四米左右。张师傅说，老底子大约有七八十棵。我说，那找找梅花看。胡中说：“梅花不用找，肯定已经没了。”胡中是植物园的“老梅人”，对这里的梅花了如指掌，他说没那就是没了。

陈蝶仙在蝶来饭店开张的第二年，即1931年，在西湖桃源岭为自己营建了一座生圹，他免去了“墓志铭”等一概俗物，而是由夫人亲自在墓道上栽种了83棵松树和100多株梅花。过了三年，树木都已成林。春秋佳日，陈蝶仙带着全家人去桃源岭登高，西湖似乎就在脚下。

曾有人对陈蝶仙说，这块地葬不得，在风水经上叫做绝地，得不着子孙的祭扫。而陈蝶仙笑笑说：“这有什么要紧呢，只要风景好，我活着有一个登眺的地方，死便埋我，子孙祭扫何必远虑。”还因此做了一副墓联：“未必春秋两祭扫，何妨胜日一登临。”

他还特意在墓东隙地添了一座石头亭子，预备登高时休息，只是这亭子还没有题名字，日本人已经打过来了。陈蝶仙带着全家由杭州转向芜湖，到汉口，到宜昌，到重庆。他们随处建后方工厂，又随处被敌机轰炸……

逃难的日子里，陈蝶仙经常梦见桃源岭。1940年，他在上海病逝时，只说了一句：“胜利之后，葬我于桃源岭。”3年后，他夫人去世时交代儿子：你把我们的双柩葬到桃源岭。因此有了陈小蝶冒死回杭那一幕。

话说那晚陈小蝶在饭店的一间小黑屋子住下，可他怎么睡得着，月亮亮得非常惨，满湖罩上一层霜，半夜里他起来，看见西泠桥上立着一个宪兵，而靠山的后脚子并没有哨，便偷偷爬了出去，直奔桃源岭。翻过栖霞岭，过了紫云洞，遇见打游击的坟亲钱德保。他们来到桃源岭，陈小蝶一见久违的墓门，双腿一软便跪了下去。当初全家登高远望的欢快情景历历在目，而今双亲客死他乡，他却无力带柩来返，内心好不凄楚。

终于等到抗战胜利的消息，陈小蝶运柩回杭安葬。他补种了83棵松树，梅花隙地，改种了竹，意思是想它长得快些，可以遮盖被炮火摧残的痕迹。可叹的是，胜利来得艰难，消逝得却很容易，地上疮痍未复，他已到了台湾……

那么，我们三人站立的地方是陈蝶仙的生圹吗？

突然，胡中似乎想起什么：“我好像记得上面有对华表。”快步上前，脚下特别多的残垣断壁颠得我们东倒西歪。终于找到了。

站在华表脚下，一座大坟的轮廓显露出来，直径有十多米，月白色太湖石包裹，非常考究。坟前是一块浇铸的水泥地，长方形。沿石阶踏步而下，左右两条弧形的断垣依稀可见，断垣之外深凹的弧线应该是水沟。站在坟前望去，越过青松，视野里就是西湖。我们扒开灌木，试图寻找片言只语的石碑或石片。然而，所有的努力都是徒劳，桃源岭上的石碑，一部分毁于日据时期，另一部分毁于文化大革命。虽然找不到字碑证明这是陈蝶仙的生圹，但从它的形制、材质来看，应该没错。高高的华表，上好的太湖石，土黄色的民国早期水泥，这与陈蝶仙建生圹的年代正好相符。那么，这里就是陈蝶仙最后的归宿吗？

1959年，早已在台湾的陈小蝶收到妹妹陈小翠的一封信：“海上一别忽逾十年，梦魂时见，鱼雁鲜传。良以欲言者多，可言者少耳。兹为桃源岭先茔必须迁让，湖上一带坟墓皆已迁尽，无可求免，限期四月迁去南山或石虎公墓。人事难知，沧桑悠忽，妹亦老矣。诚恐阿兄他日归来妹已先化朝露，故特函告俾吾兄吾侄知先茔所在耳。”想来这样的家书令陈小蝶老泪纵横吧。就连我这个外人，事隔50年读到，也长久发怔。

国庆长假，我去了南山公墓。去办公室查找陈蝶仙的墓，工作人员态度很好，但电脑里遍寻不到。领导又派了个师傅陪我去寻。然而，秋阳下转悠了整整半天，还是没能找到。

“未必春秋两祭扫，何妨胜日一登临。”我又想起了这副对联。也许不必来找，也许，在那个风起云涌、东西方文明冲突融合、民族心胸豁然打开的年代，做过一场蝴蝶绮梦，已经足够。说后事已属多余。

那样的蝴蝶绮梦，后人未必有过。