万物静默如谜

上桌的菜量少些，一切瑕疵便比较容易包容 王冠的寿命比头长 生活不断奔跑地面向终点 （相爱的两个人）互抬身价，却无显赫功绩 那道光不晓得打哪儿照下来 为何只照在这两个人，而非其他人身上？ 是否有违正义？的确如此 这岂不瓦解了我们辛苦建立的原则 将道德自顶峰丢弃？是的，两者皆是 没有任何事物可取悦他们 时间——因为过于永恒 美——因为没有瑕疵 严肃——因为无法成为笑话的素材 别的人都会赞不绝口 他们却哈欠连连 食人鲸的心脏也许重达百斤 和其他部位相比却算轻盈 在这太阳系的第三课星星上 诸多兽性的征兆当中 无愧的良知排行第一 这场文艺活动可以开始了 有一半的人是因为躲雨才进来 其余都是亲属。噢，缪斯 但丁的地狱如今是前台的座位 他的天堂亦然。噢，缪斯 我瞥见比视觉本身更古老的颜色 像只饥饿的狗咬着骨头不放 你的心在我体内跳得多快呀 想到他们在后台耐心等候 戏服未脱 妆未卸 比长篇大论的悲剧台词更教我心动 怀疑可曾真的煽动过群众 只有仇恨予取予求 窗外是美丽的湖景 但风景不会自我观赏 他存在这个世界，无色，无形 无声，无臭，又无痛 一秒钟过去，第二秒钟过去，第三秒。 但唯独对于我们它们才是三秒钟 人生，无论有多长，始终短暂 短得让你来不及添加任何 再也没有比思想更淫荡的事物了 所有难以想象的 都变成可以想象的 我偏爱狡猾的仁慈胜过过度可信的那种 我偏爱有些保留 我偏爱格林童话胜过报纸头版 我偏爱不去问还要多久或什么时候 我偏爱牢记此一可能—— 存在的理由不假外求 写作的喜悦 保存的力量 人类之手的复仇 你这可恶的时间 为什么把不必要的恐惧掺杂进来 你存在——所以必须消逝 你消逝——因而变得美丽 我们微笑着拥抱 试着寻求共识 虽然我们很不一样 如同两滴纯净的水 （伊丽莎白和玛格丽特） 差别在于衣服——是的，这一点我们可以确定 而细节 是永远不变的 她随时愿意接受挑战 如果必须稍等片刻，她也愿意 据说仇恨是盲目的。盲目的？ 她拥有狙击手的敏锐失礼 而且毫不猥琐地凝视未来 我在一封未寄的信里 预先告知你 你果然没有 如期现身 辛波斯卡认为生存是天赋人权，理应受到尊重，在《种种可能》一诗，她对自己的价值观、生活品味、生命认知做了相当坦率的表白。从她偏爱的事物，我们不难看出她恬淡自得、自在从容、悲悯敦厚、不道学、不迂腐的个性特质。每个人都是独立的自主个体，依附于每一个个体的“种种可能”正是人间的可爱之处。 一个奇怪的星球，上面住着奇怪的人 他们受制于时间，却不愿意承认 他们自有表达抗议的独特方式 他们制作小图画，譬如像这张： 诗人“以人类之手的复仇”对抗时间与真实的人生的诗人，其实也是艺术家的同谋、共犯。但辛波斯卡相信，此种与时间对抗的力量不仅蕴藏于艺术品里，也可以当下体现：有些人，进一步地，在面对现实人生，在接受生命苦难本质的同时，听到了画里头“雨水的溅洒声,/感觉冷冷的雨滴落在他们的颈上和背上/他们注视着桥以及桥上的人们/仿佛看到自己也在那儿/参与同样无终点的赛跑/穿越同样没有止尽，跑不完的距离/并且有勇气相信/这的确如此”。人类（艺术家或非艺术家）的坚毅与想象，支持这孤寂，抽象的长跑一代复一代延续下去。 对于辛波斯卡而言，性别不重要；个人如何在生命中为自己定位才是她 诗或许是人类用来对抗有限人生和缺憾现实 通过独特的叙事手法，多样的诗风，锤炼生命的共相，直指现实之荒缪、局限，人性之愚昧、妥协 日本浮世绘歌川广重《骤雨中的箸桥》 艺术家用画笔拦截时间、摆脱时间束缚的用心 辛波斯卡不是那种以书写痛苦而试图博得廉价掌声、或者兜售空洞的语言快感的诗人，她一以贯之的主题是关于人类普遍的困境。她的某些极具现场感的诗歌就将人性表现到了残忍的地步，在令人震撼的反讽中，透露着诗人对人性的严厉拷问和深沉的爱。

在我们这个喧哗的时代，承认自己的缺点—至少在它们经过精美的包装之后—比认清自己的优点容易得多，因为优点藏得较为隐秘，而你自己也从未真正相信它们的价值

1. 玫瑰是红的 紫罗兰是蓝的 糖是甜的 你也是

2. 同样的事不会发生两次 因此很遗憾的 我们未经演练便出生 也将无机会排练死亡

3. 你存在 所以必须消逝 你消逝 因而变得美丽

4. 水和火 一定有过天大的差异 一定曾互相偷取并且赠予情欲 攻击彼此的差异

5.把你的深渊交给我 我将用柔软的睡眠标明它

把你的灵魂卖给我 没有其他的买主会出现 没有其他的恶魔存在

6. 我为将新欢视为初恋向旧爱致歉

7. 因为我自己即是我自己的阻碍

噢言语 别怪我借用了沉重的字眼 又劳心费神地使它们看似轻松

8. 当恶告捷 善便藏匿 当善彰显 恶便卧倒 善恶皆无法被征服

9. 尽管人生漫长 但履历表最好简短

10 我偏爱电影 我偏爱猫

我偏爱华尔塔河沿岸的橡树

我偏爱狄更斯胜过陀思妥耶夫斯基

我偏爱我对人群的喜欢 胜过我对人类的爱

我偏爱在手边摆放针线 以备不时之需

我偏爱绿色

我偏爱不抱持把一切 都归咎于理性的想法

我偏爱例外 我偏爱及早离去

我偏爱和医生聊些别的话题

我偏爱线条细致的老式插画

我偏爱写诗的荒谬 胜过不写诗的荒谬

我偏爱 就爱情而言 可以天天庆祝的不特定纪念日

我偏爱不向我做任何承诺的道德家

我偏爱狡猾的仁慈胜过过度可信的那种

我偏爱穿便服的地球

我偏爱被征服的国家胜过征服者

我偏爱有些保留

我偏爱混乱的地狱胜过秩序井然的地狱

我偏爱格林童话胜过报纸头版

我偏爱不开花的叶子胜过不长叶子的花

我偏爱尾巴没被截短的狗

我偏爱淡色的眼睛 因为我是黑眼珠

我偏爱书桌的抽屉

我偏爱许多此处未提及的事物 胜过许多我也没有说到的事物

我偏爱自由无拘的零 胜过排列在阿拉伯数字后面的零

我偏爱昆虫的时间胜过星星的时间

我偏爱敲击木头

我偏爱不去问还要多久或什么时候

我偏爱惦记着可能性 存在自有其理由

11. 当我说“未来”这个词 第一音方出即成过去

当我说“寂静”这个词 我打破了它

当我说“无”这个词 我在无中生有

12. 这也许不是一个诗的时代一一或者 从来就未曾有过诗的时代一一但人们依旧写诗、读诗 诗依旧存活着 并且给我们快乐与安慰 对许多人而言 诗真的像“救命的栏杆” 辛波斯卡是懂得诗和生命的况味的 当她这样说:“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”

据说任何演说的第一句话一向是最困难的，现在这对我已不成问题了。但是，我觉得接下来的句子——第三句、第六句、第十句......一直到最后一句——对我都是一样的困难，因为在今天这个场合我理当谈诗。我很少谈论这个话题，比任何话题都少。每次谈及，总暗地里觉得自己不擅此道，因此我的演讲将会十分简短。上桌的菜量少些，一切瑕疵便比较容易受到包容。

当代诗人对任何事物皆是怀疑论者，甚至——或者该说尤其——对自己。他们公然坦承走上写诗一途情非得已，仿佛对自己的身份有几分羞愧。然而，在我们这个喧哗的时代，承认自己的缺点——至少在它们经过精美的包装之后——比认清自己的优点容易得多，因为优点藏得较为隐秘，而你自己也从未真正相信它们的价值......

但却没有诗教授这样的头衔。这毕竟意味着诗歌不是一个需要专业研究、定期考试、附有书目和批注的理论性文章，以及在正式场合授与文凭的行业。这也意味着光看些书——即便是最精致的诗——并不足以成为诗人。其关键因素在于某张盖有官印的纸。我们不妨回想一下：俄国诗坛的骄傲、诺贝尔桂冠诗人布罗茨基(Joseph Brodsky)就曾经因为这类理由而被判流放。他们称他为“寄生虫”，因为他从未获得官方授予当诗人的权利。

数年前，我有幸会见布罗茨基本人。我发现在我认识的诗人当中，他是唯一乐于以诗人自居的。他说出那两个字，不但毫不勉强，相反地，还带有几分反叛性的自由，我想那是因为他忆起了年轻时所经历过的不人道的羞辱。

在人性尊严未如此轻易遭受蹂躏的较幸运的国家，诗人当然渴望被出版，被阅读，被了解，但他们绝少使自己超越一般民众和单调日常生活的水平。而就在不久前，本世纪的前几十年，诗人还竭尽心力以其奢华的衣着和怪异的行径让我们震惊不已，但这一切只是为了对外炫耀。诗人总有关起门来，脱下斗篷、廉价饰品以及其它诗的装备，去面对——安静又耐心地守候他们的自我——那白晰依旧的纸张的时候，因为到头来这才是真正重要的。

伟大科学家的电影版传记相继问世，并非偶然。越来越多野心勃勃的导演企图忠实地再现重要的科学发现或杰作诞生的创造过程，而且也的确能有几分成功地刻画出投注于科学上的心血。实验室、各式各样的仪器、精密的机械装置重现眼前：这类场景或许能让观众的兴趣持续一阵子；充满变数的时刻——这个经过上千次修正的实验究竟会不会有预期的结果？——是相当戏剧化的。讲述画家故事的影片可以拍得颇具可看性，因为影片再现一幅名作形成的每个阶段，从第一笔画下的铅笔线条，到最后一笔涂上的油彩。音乐则弥漫于讲述作曲家故事的影片中：最初在音乐家耳边响起的几小节旋律，最后会演变成交响曲形式的成熟作品。当然，这一切都流于天真烂漫，对奇妙的心态——一般称之为灵感——并未加以诠释，但起码观众有东西可看，有东西可听。

而诗人是最糟糕的，他们的作品完全不适合以影像呈现。某个人端坐桌前或躺靠在沙发上，静止不动地盯着墙壁或天花板看；这个人偶尔提笔写个七行，却又在十五分钟之后删掉其中一行；然后另一个小时过去了，什么事也没发生......谁会有耐心观赏这样的影片？

我刚才提到了灵感。被问及何为灵感或是否真有灵感的时候，当代诗人总会含糊其辞。这并非他们未曾感受过此一内在激力之喜悦，而是你很难向别人解说某件你自己都不明白的事物。

好几次被问到这样的问题时，我也躲闪规避。不过我的答复是：大体而言，灵感不是诗人或艺术家的专属特权；现在、过去和以后，灵感总会去造访某一群人——那些自觉性选择自己的职业并且用爱和想象力去经营工作的人。这或许包括医生、老师、园丁——还可以列举出上百项行业。只要他们能够不断地发现新的挑战，他们的工作便是一趟永无终止的冒险。困难和挫败绝对压不扁他们的好奇心，一大堆新的疑问会自他们解决过的问题中产生。不论灵感是什么，它衍生自接连不断的“我不知道”。

这样的人并不多。地球上的居民多半是为了生存而工作，因为不得不工作而工作。他们选择这项或那项职业，不是出于热情；生存环境才是他们选择的依据。可厌的工作，无趣的工作，仅仅因为待遇高于他人而受到重视的工作（不管那工作有多可厌，多无趣）——这对人类是最残酷无情的磨难之一，而就目前情势看来，未来似乎没有任何改变的迹象。

因此，虽然我不认为灵感是诗人的专利，但我将他们归类为受幸运之神眷顾的精英团体。

尽管如此，在座各位此刻或许存有某些疑惑。各类的拷问者、专制者、狂热分子，以一些大声疾呼的口号争权夺势的群众煽动者——他们也喜爱他们的工作，也以富有创意的热忱去履行他们的职责。的确如此，但是他们“知道”。他们知道，而且他们认为自己所知之事自身俱足；他们不想知道其他任何事情，因为那或许会减弱他们的主张的说服力。任何知识若无法引发新的疑问，便会快速灭绝：它无法维持赖以存活所需要的温度。以古今历史为借镜，此一情况发展至极端时，会对社会产生致命的威胁。

这便是我如此重视“我不知道”这短短数字的原因了。这词汇虽小，却张着强有力的翅膀飞翔。它扩大我们的生活领域，使之涵盖我们内在的心灵空间，也涵盖我们渺小地球悬浮其间的广袤宇宙。如果牛顿不曾对自己说“我不知道”，掉落小小果园地面上的那些苹果或许只像冰雹一般；他顶多弯下身子捡取，然后大快朵颐一番。我的同胞居里夫人倘若不曾对自己说“我不知道”，或许到头来只不过在一所私立中学当化学老师，教导那些家世良好的年轻仕女，以这一份也称得上尊贵的职业终老。但是她不断地说“我不知道”，这几个字将她——不只一次，而是两度——带到了斯德哥尔摩，在这儿，不断追寻的不安灵魂不时获颁诺贝尔奖。

诗人——真正的诗人——也必须不断地说“我不知道”。每一首诗都可视为响应这句话所做的努力，但是他在纸页上才刚写下最后一个句点，便开始犹豫，开始体悟到眼前这个答复是绝对不完满而可被摒弃的纯代用品。于是诗人继续尝试，他们这份对自我的不满所发展出来的一连串的成果，迟早会被文学史家用巨大的纸夹夹放在一起，命名为他们的“作品全集”。

有些时候我会梦想自己置身于不可能实现的处境，譬如说我会厚颜地想象自己有幸与那位对人类徒然的努力发出动人噫叹的《旧约·传道书》的作者谈天。我会在他面前深深地一鞠躬，因为他毕竟是最伟大的诗人之一——至少对我而言。然后我会抓住他的手。“‘太阳底下没有新鲜事’：你是这么写的，传道者。但是你自己就是诞生于太阳底下的新鲜事，你所创作的诗也是太阳底下的新鲜事，因为在你之前无人写过。你所有的读者也是太阳底下的新鲜事，因为在你之前的人无法阅读到你的诗。你现在坐在丝柏树下，而这丝柏自开天辟地以来并无成长，它是藉由和你的丝柏类似但非一模一样的丝柏而成形的。传道者，我还想问你目前打算从事哪些太阳底下的新鲜事？将你表达过的思想做进一步的补充？还是驳斥其中的一些论点？你曾在早期的作品里提到‘喜悦’的观点──它稍纵即逝，怎么办？说不定你会写些有关喜悦的‘太阳底下的新鲜’诗？你做笔记吗？打草稿吗？我不相信你会说：‘我已写下一切，再也没有任何需要补充的了。’这样的话世上没有一个诗人说得出口，像你这样伟大的诗人更是绝不会如此说的。”

世界——无论我们怎么想，当我们被它的浩瀚和我们自己的无能所惊吓，或者被它对个体——人类、动物、甚至植物——所受的苦难所表现出来的冷漠所激愤（我们何以确定植物不觉得疼痛）；无论我们如何看待为行星环绕的星光所穿透的穹苍（我们刚刚着手探测的行星，早已死亡的行星？依旧死沉？我们不得而知）；无论我们如何看待这座我们拥有预售票的无限宽广的剧院（寿命短得可笑的门票，以两个武断的日期为界限）；无论我们如何看待这个世界——它是令人惊异的。

但“令人惊异”是一个暗藏逻辑陷阱的性质形容词。毕竟，令我们惊异的事物背离了某些众所皆知且举世公认的常模，背离了我们习以为常的明显事理。而问题是：此类显而易见的世界并不存在。我们的讶异不假外求，并非建立在与其它事物的比较上。

在不必停下思索每个字词的日常言谈中，我们都使用“俗世”、“日常生活”、“事物的常轨”之类的语汇……但在字字斟酌的诗的语言里，没有任何事物是寻常或正常的——任何一块石头及其上方的任何一朵云；任何一个白日以及接续而来的任何一个夜晚；尤其是任何一种存在，这世界上任何一个人的存在。

看来艰巨的任务总是找上诗人。