我们在此相遇

相对于这个另类世界的永恒不变与循环不已的复杂性，年龄只是某种微不足道的东西。

今天给大家介绍的这本书，光看名字，你可能会以为这是一本爱情小说。 其实，并不是。 这是一本你很难界定的书，说它是自传呢，它又不是按时间顺序叙述的,还有虚构的成分；说它是小说呢，读起来又挺像自传的。可是,你又很难把它和传统意义上的自传体小说联系在一起。 有人称它为记忆之书、死亡之书、爱之书和成长之书，其实,这本书更像是作者约翰.伯格深沉无悔的告解。 书中，随处可见的意识流写作手法，时间与空间的自由穿梭，让人不禁想到伍尔芙的《一个人的房间》和卡尔维诺的《看不见的城市》。不过，迥异于《看不见的城市》，《我们在此相遇》是以八个真实的地方结构全文，看似飘忽凌乱，实则拼接的宛如诗歌般细腻优美。 下面，我们选四个章节,来讲一讲这部充满哲思的书。 1 里斯本 开篇，作者约翰.伯格与死去多年的母亲在葡萄牙的首都里斯本相遇，这是一座建在陡峻山丘上的城市，每处高低起伏的地势，都仿佛隐藏着看不见的秘密，而这些秘密就包括这里生活着许多死去的人。 看到这儿，千万不要以为这是本神话故事，它只是作者架空时间和空间的一种想象。 约翰借由母亲之口说出：“死者不会待在他们埋葬的地方。” “人死了以后，可以选择在这世上想住的地方——如果始终假设他们会留在这世上的话……” 以死向生……脑洞开的够大吧？ 在这一章里，作者虚构了母亲前夫的角色，他是一个圣人，不食人间烟火。约翰母亲想要孩子，所以和他离婚了。后来，这个人成了流浪汉，横死街头。 “没人比死人更懂得咀嚼活着的滋味”。母亲咀嚼着生前的往事和约翰说：“只靠美德生活是很危险的。” 相信大家身边都有几个特别老实忠厚的人，因为老实，他们常常成为被攻击和欺负的对象。 基于这一点，有时候,“人越老实越倒霉。” 约翰与死去母亲的相遇，揭示了每样东西都始于死亡，随后才是诞生。他虚构了一个死去的人和活着的人的平行空间,在这个空间与真实空间来回穿梭，稍不留神，读者就被带进了迷宫里。 例如，在母亲几天没有出现那段，约翰来到一个挤满祈祷者的广场，错把一个妇人看成了自己的母亲，妇人说：“我想，我应该年轻到足够当你女儿了吧。” 在虚构空间里，约翰丧失了时间感，现实中他已是耄耋老人。 接下来，两人的对话更值得品味，妇人说她是去年和丈夫一起回到里斯本的，蜡烛是为他丈夫而点，他已经死了。随后，妇人又说：我们的蜡烛会继续燃烧，做它们能做的，而不需要我们。” 蜡烛象征希望，而希望是一只超级放大镜，因为被放大,所以无法看得远。妇人的话，暗示约翰，不要过度关注希望，而无法看清未来。 这本书的密度实在太高了，处处哲思妙想，金句百出，以至于你根本无法快读。 老实讲，这本书我看了两遍，第一遍正常速度读完后，有种好东西吃多了，不消化的感觉。第二遍几乎是逐字逐句慢慢啃下来的，突然就有了拨云见日、醍醐灌顶的感觉。 2 日内瓦 这一章作者更像是对博尔赫斯的致敬。因为瑞士的日内瓦是博尔赫斯死前生活的城市。这座复杂难解的城市，与博尔赫斯谜一般的气质十分相配。 众所周知，博尔赫斯被称为流动的图书馆，作家中的作家，他的书让很多人望而却步。然而，正如梁文道所说：真正严格意义上的阅读总是困难的。 当然，我们读晦涩难懂的书不是为了掉书袋，而是要构建自己的知识体系，塑造自己谈吐和气质，以及对待事物的看法和观点。 博尔赫斯对约翰.伯格文学和写作上有很深的影响，所以他选择在日内瓦与女儿碰面，并给女儿讲述博尔赫斯生前的许多故事。比如，十七岁那年，博尔赫斯的父亲觉得这是儿子失去童贞的最好时机，于是给博尔赫斯安排了一个妓女。 面对妓女，十七岁的博尔赫斯害臊、羞愧，甚至怀疑父亲也是这女人的恩客，这个念头令他瘫软。 之后一生中，他的身体总令他悲伤苦恼。他只在诗作中褪去衣衫，而诗作，同时也是他的衣衫。正如他墓碑上的诗： 我应该为损害我的一切辩解 我的幸或不幸无关紧要 我是诗人 三十九岁那年，博尔赫斯因为一场事故，眼睛逐渐失明，但他在母亲和朋友的协助下,仍然坚持文学创作。 读过博尔赫斯书的人，都知道他的书“烧脑”至极。他的小说《小径分岔的花园》，绝对刷新你对小说的认知。连文学大咖卡尔维诺在博尔赫斯面前也只是个迷弟。 由此可见，作者对博尔赫斯的崇敬之情。 在本书的致谢中，约翰.伯格开头就引用了博尔赫斯的句子：“我们只能给予已经给予的东西，我们所能给予的，都是已经属于别人的东西！” 3 克拉科夫 在这章里，约翰与自己年少时最具影响力的人肯相遇。肯生于新西兰，死于新西兰。作者之所以把肯放在波兰的克拉科夫，就是因为，世界上没有哪座城市比曾经饱受战争之苦的波兰，更习惯与忧伤这种情感妥协。 肯痛恨自哀自怜，他曾告诉十几岁的约翰：“如果你非哭不可，那就事后再哭。除非你和爱你的人在一起。” 当约翰和死去的肯再次相遇时，约翰说：“我太老了，已经没办法长时间站着画画了。” 肯痛斥道：“大部分知识分子的软弱，排除它！” 性格坚毅的肯，是约翰年轻时的人生导师。他是第一个和约翰谈论西班牙内战的人，他说，“没有任何东西能让这些伤口止血。” 作者运用意识流的手法，穿插记叙了第二次世界大战德军入侵波兰，导致六百万波兰人丧生，其中，有半数是犹太人。 这些记叙非常沉郁，了解这段历史的人都知道，纳粹集中营是人类历史上最惨绝人寰的罪行之一。极其讽刺，当时这些灾难性的消息，很多是由代表和平的信鸽传送的…… 好啦，说一个有趣的事儿。在这一章里，有一段粉色的描写，让人揣测约翰和肯的关系。 哈哈……这里就不具体说了。位置在书中124页，第一段。感兴趣的朋友可以找来看看。 4 浚河与清河 “浚河与清河”是全书最后一章，也是最长的章节。 这一章，作者付诸了大量的笔墨，人物众多，有路人、朋友、恋人、父亲，他们大部分已经死去。所以，约翰写道：“进入我们人生的生命数量是无法计算的。” 莉兹生前是约翰的恋人，把两人吸引在一起的是心照不宣的悲伤。两人风格相同，而风格来自内在，热情的当下太短暂，短到无法产生风格。于是，贵族出身的莉兹向过去借取，约翰则借自革命性的未来。但向其借取的时代都只是虚妄。 作者写得太浓缩，估计大家看到这儿，都有点懵。其实，浅显的说，就是过去已成历史，未来还未发生，向两者借取只能是虚妄。所以他们悲伤。 莉兹问约翰假如必须选一个墓志铭，你会选什么? 约翰说，伦勃朗的画《波兰骑士》。显然，寓意离家和出发迎接命运的这幅画，与约翰的心境很契合，用画当墓志铭，十足的浪漫主义者。 约翰在后面写到：1939年，波兰骑兵手持佩剑冲向入侵的德国闪击部队。17世纪时，“飞翼骑兵”宛如东部平原的愤怒天使那般令人畏惧。 你可以想象，波兰用17世纪引以为傲的“飞翼骑兵”对抗20世纪的枪炮火药，这画面太浓烈、太悲壮了。 巧妙的是，作者在前面借由莉兹之口说出：“历史必须去忍耐，波兰人是这种忍耐的专家。”前后看似不经意的铺垫衔接，叫人叹为观止。 再说说这章的名字为什么叫浚河与清河。 清河与浚河代表着过去与现在的分野。清河是约翰父亲的河。横跨清河，有一条父亲为约翰建的桥。每星期六，父亲借由约翰的天真，走过这座桥，唤回自己因战争失落的青春。 浚河是波兰的一条大河，清河与浚河流淌着相同的声音，是过去与现在沟通的声音，是约翰和父亲争论的声音。 年轻时，叛逆的约翰常用自己的未来让父亲惊慌。“我们两人都很鲁莽且不计后果。他比我更常流泪，因为我所造成的新伤揭开了旧伤……” 接着，约翰用意识流的手法，打破时间与空间的界限，让他的朋友们系数登场。这其中米雷克与棠卡生下的孩子，以及他们重新回到波兰，还有引用马克思主义思想家罗莎.卢森堡的著作，都隐藏着政治寓意。 约翰.伯格是西方左翼浪漫精神的传人，他对资本主义不屑一顾，苏联解体使他对东欧的社会主义幻想破灭。这本书，每章的地名对应地图来看，就是作者内心的政治驱向。他用自己的想象力，通过回忆进入他人生中重要的人物，向内虚构了一个类似于理想国的社会。 米雷克和棠卡婚礼结束后，棠卡望着自己的孩子，想象孩子已经长大，自己站在未来的某一点，回顾这一切。其实就是作者对理想社会的期望与内心映射。 其实，从某种意义上讲，“我们的人生都是一场单人脱口秀。”到处都有说不尽的痛苦。而比痛苦更持久、且尖利伤人的，是到处都抱有的期望和等待。 所以，作者在结尾写道：“自由并不慈爱，没什么是完整的,没什么是完结的。在人类的属性中，永远不缺席的脆弱，最为珍贵。” PS：这本书读了两遍，最大的感触还是密度真的真的太高了，每句话都具有哲思，都需要细细品味，如果详细解读，读书笔记估计能写本书了。还有，意识流的写作手法，思维过于跳跃，不太适合娱乐性浅读的人。记得豆瓣上有位网友评论说：“东一榔头西一棒子，看不懂。”就是这个道理啦。 不过呢，有耐心又喜欢哲思妙想的人，尽管来撩...... 2020年8月4日，夜，家中落笔完稿