我们在此相遇

生命中的每一件事都是画线问题，你得自己决定你要把线画在哪里。你不能帮别人画那条线。当然啦，你可以试试，但不会有用的。遵守别人定下的规矩可不等于尊重生命，如果你想尊重生命，你就得自己画那条线。

太迟了！是她的经典口头禅之一。……，但这句话在我看来似乎与事件无关，而涉及时间折叠的方式——那是我在大约四岁时开始注意到的一件事。她会轻轻念出这三个字，不带一丝哀怨，简直像在报个什么东西的价钱。我的怒火有部分就冲着这种冷静而来。也是正是她的冷静，再加上我的愤怒，才决定了我后来要研究历史。

你要不就无畏无惧，要不就自由自在，你没法两个都要。

她不相信谦逊这回事。在她看来，谦逊是一种伪装，一种分散注意力的战术，好让人们可以偷偷瞄准其他东西。

一个从不停止学习的学问人，一个从不绝望的理想家，一个人人（包括我母亲）眼中的失败者，一个因为握笔写了数百页没人看过也从未出版的书因而让右手中指长了粗茧的人。……，嘴巴部位罕见的松弛，那不是虚弱无力，而是一种渴求亲吻甚于咀嚼的欲望。类似的前额，不是聪明绝顶的前额，而是无边无际、鼓舞人心的前额。 我把她的蜡烛还给她，蜡烛还燃烧着，我鞠了个躬。

一旦它们被点燃，她说，不论它们做什么好事，都无需我们参与了。

你应该像我一样带把伞！她说。接着又加了一句：我们的蜡烛都会继续燃烧，做它们能做的，而不需要我们。

他们有什么病痛，你那些去找他看病的朋友？

很多人患了希望症。在我们这里，希望症就和人世间的抑郁症一样普遍。

我所有的书都是讲你的，我突然说。

书籍总是和语言有关，对我来说，语言和你的声音是不可分割的。

我喜欢可以带我进入另一种人生的书。……我读了很多。每一本都关于真实的人生，但与我翻开书签位置继续阅读时发生在我身上的人生无关。我一读书，就丧失了所有时间感。别种人生，别种你以前活过的人生，或你曾经可以拥有的人生。

她又笑了。层层滚落的笑声，宛如涌上溪岸的清流。那笑声像是在邀我跳舞，在废墟上跳舞。

每样东西都是瑕疵品，而且打从一开始就有缺陷。每样东西一开始都是酸的，她说，然后慢慢变甜，接着转为苦涩。

我不知道我们站在那里彼此对望了多久——也许从她死后有整整十五年。

她从第一座石造天窗，迈入一重接一重的光瀑。在她两侧，水流闪映着宛如漂烛一般忽上忽下的耀眼星点。她走进一片金黄之中，金黄如同帘幕一般将她藏起，我再也看不见她，直到她重新出现在远方的光瀑之下。她越走越远，越远越小。越走越不费力，越远越显轻盈。她消失在下一道金色帘幕的包覆之中，当她再次出现时，我几乎看不清她的身影。

我屈下身，将手放进追随她而去的娟娟流波中。

1. 里斯本，母亲

azulejos瓷砖

2. 日内瓦，博尔赫斯

笔记：为他们的爱情感动。

3. 克拉科夫，年轻时候的恋人

4. 死者记忆的水果

笔记：很奇特的感知。

5. 伊斯灵顿

* 爱情

*

笔记：读的时候想到的是，人的深刻与敏感程度，决定了爱情的形态。非常感动的爱情。

6. 阿尔克桥，岩画

8. 浚河与清河

笔记：眼前仿佛看到了横纵的集合线条，很聪明的观察与思考。

在他的一生中，他的身体总令他悲伤苦恼。他只在诗作中褪去衣衫，而诗作，同时也是他的衣衫。

我实在不知道还有什么气味能像刈下的青草那样让人联想起“开始”：清晨，童年，春天。

运动的东西既不在它所在的空间之中，也不在它不在的空间之中；对我而言，这就是音乐的定义。

如果你非哭不可，他说，有时候你就是忍不住，如果你非哭不可，那就事后再哭，绝对不要当场哭！记住这点。除非你是和那些爱你的人在一起，只和那些爱你的人在一起——若真是这样，那你已经够幸运了，因为不可能有太多爱你的人——如果你和他们在一起，你才可以当场哭。否则事后再哭。

每个喜剧演员都在扮演受害者，这个受害者必须赢得所有买票观众的心，而那些观众也都是受害者。

桌上的这些鸽子，宛如被带回地面的一份份天空样本。

你不觉得很难想象吗，肯握着我的手臂说，用代表和平的信鸽去传递那些惨绝人寰的灾难消息？那些讯息可能是宣告战败，也可能是请求援助，但是把鸽子抛入天空好让它飞往家乡的这个姿势，不总是必然包含着某种希望吗？

樱桃的新鲜，不在于它的纯净饱满，像苹果那样，而在于它的发酵泡沫带给舌头的那种几乎察觉不到的轻微刺痒。

嘴唇，与脸上其他部位截然不同的嘴唇，和樱桃有着同样的光泽以及同样的柔韧性。……拿一粒樱桃放进嘴里，先别咬破，感觉那么一下下它的密度、它的柔软、它的弹性，与含着它的嘴唇是多么贴合啊！

暗淡的黄绿色的果肉既甜且涩，它的味道是锯齿状的——像是沿着一把极小锯子的刃口轻柔地滑动你的舌头。

休伯特很容易陷入沉默——仿佛生命是悬在一根细线上，一不小心就会让胡言乱语给扯断。

当她熟睡时，她的呼吸像是在冲浪。

克鲁马农人怀着恐惧与惊诧生活在一个“到来”（Arrival）的文化里，面对一重又一重的神秘事物。他们的文化持续了将近两万年。今日的我们则是生活在一个不停“离开”与“进步”（Departure and Progress）的文化里，这一文化迄今存在了两三百年。今日的文化不再面对神秘事物，而是不断试图要超越它们。

步出洞窟，重返时间快速流逝的风中。重获名称。洞窟里，一切都是当下而无名的。洞窟里存在着恐惧，但这种恐惧与一种受保护感维持着完美的平衡。

这把刀的奇特之处在于，它的刀刃和刀背一样厚，一样钝圆。这是一把完全不让人切东西的刀。它的刀刃被取消了。在20世纪初，1906年，当革命和军队朝群众开枪变成整个中东欧地区的生活常态时，一个男人做出这样一把刀，是为了让他心爱的埃娃减少割伤自己的机会。

当你打开它时，胡安，你会联想到你握着的是一件哈姆雷特之物。其中包含了一种可清楚辨识的欲望，以及与之并行的，由这欲望所激起的恐惧。一把优柔寡断的刀。不论打开或合上，总是懊悔的刀身。

这就是全部的故事吗？这把哈姆雷特之物战胜了种种不利条件熬过了它的世纪存留下来，还诉说着另一件事：诉说着一份愿望，愿所爱的人拥有一切，一切！

他很清楚，他所主持的每一场婚姻，都是在一张错综复杂的网络里取得同意，由算计、欲望、恐惧、贿赂与爱交缠而成的网络，因为这就是婚姻契约的本质。

音乐追寻的是欲望的纯粹，是打渴盼与承诺之间穿过的纯粹：这令人慰藉的承诺，可以比生命的惩罚更为长久，或至少略胜一筹。

她让秋千像长长的钟摆一样规律地振荡，振幅维持在来回二十厘米的最小距离，不会超过。