忏悔录

托尔斯泰寻找各类人帮助，读了很多书，学习了很多知识，深入思辨，但是他越是思考，这种痛苦就越是挥之不去。…托尔斯泰在《忏悔录》中详尽细致地描述了自己对真理的探索，故事的主线围绕寻找生命真谛展开，当人拥有了健康、财富、爱情、事业时，死亡却无法避免，这种吞噬一切的毁灭，能把人生所有的追求变成徒劳，那么生存的意义何在？…最终，在与人类伟大思想者的共鸣中，他找到了生存的意义，并揭露了最令人类吃惊的有关生命的秘密。

288：落入巨龙之口，已是不可避免，它正等着把我撕碎。但是我不明白的是， 因何我落到这般受苦受难的田地?我试图去舔这些过去曾给我慰藉的蜂蜜， 但现在这些蜂蜜已经不能再令我宽心，那两只老鼠夜以继日地啃噬我赖以活命的树枝儿，巨龙在我眼前十分清晰，我已经感觉不到蜂蜜的甘甜。我看到了迎面而来的巨龙和老鼠，我不能不凝视他们。这不是寓言，对于每个人来说， 这是真实存在的、 毋庸争辩的、浅显易懂的事实。 那些过去生命中削弱我对巨龙恐惧的幸福生活的假相， 现如今已经不能再欺骗我了。任凭你怎样对我说:“你不会明白生活的真谛，别想了，活着吧! 我都不会再这样做了，因为我以前就这样做了很多。 现在，我不能再对那些马不停蹄地把我引向死亡的日日夜夜视而不见。这是我唯一能看到的， 只有这是真的，别的都是假的。 那两滴把我的视线从残酷现实中转移出来的蜂蜜， 就是对“家庭”和被我称之为“艺术创作”的热爱。而现在， 这些已经不再使我感到甜蜜了。 “家庭! 我对自己说。 但是，家庭，也就是妻子和孩子, 他们都是人，他们处在和我一样的环境中， 他们或许应该生活在谎言中，或许应该知道这个残酷的事实。他们为何而活?我为什么去爱他们， 保护他们，维护他们，抚养他们?为了让他们以后跟我- -样悲观绝望，亦或是为了让他们头脑愚笨吗?我爱他们，不能对他们隐瞒真相: 我知道他们在认知过程中每走一步都是走向真相， 而真相就是死亡。

245：除了生活和幸福的幻象以及万劫不复的死亡，生命的真相还有什么? 我的生活停滞不前。我能呼吸，能吃，能喝，能睡; 同时却又不能呼吸，不能吃，不能喝，不能睡， 行尸走肉一般。因为我已经没有想要满足而又觉得合理的欲望了。无论我想得到什么， 从念起的那一刻就知道，不论能否满足这个欲望，最终的结果依然是虚妄。

作者从质疑信仰的真实性开始，以颠覆性的视角重新审视生命，剖析自我，步步求索，在精微艰深的探求中最终找到生命意义之所在。从作者的自传式叙述中，亦能看到这位享誉世界的作家独特的生活经历，以及19世纪俄罗斯社会的变迁。

————————

73：我认为，大多数情况下是这样的：大家的活法其实都一样，都是按照人生存的基本原则在生活。这种基本原则不仅与教义毫无共同之处，而且大部分与之背道而驰。教义不参与生活，人与人的交往过程中从来不涉及教义，个人生活中也不能参照教义行事。这种远离生活并独立于生活之外被信奉着的教义，即使涉及，也应该被当作一种表面现象，与生活没有丝毫关系。

73：一直以来，公开承认信仰东正教的人，往往都是愚昧、残酷和不道德的，这些人大都自以为是；相反，不信教的人，大多都是睿智、诚实、正直、善良和高尚的人。（自语：现实生活中还常常遇到自以为信教就高人一等，这类人还真的不少，也不知他们怎么想？）

90：如果宗教对于他们来说只是满足生活需求的某种手段，那么这大概已经不是宗教了）。和我们教育背景相同的人们，通常会陷入那样的一种境地：当生活和知识的光芒融化这座虚假的大厦时，有的人已经发现并扫除了它，有的人仍旧没有意识到。

102：能够推动我生活的动力是——也是我当时唯一真实的信仰——“自我完善”。

102：我努力提升自己的智力水平，学习所有我能学的知识，学习生活必需的知识；我努力地完善自己的意志，给自己制定一些准则，并努力去遵守；改善自己的身体，通过各种体育运动使自己更有力量，动作更灵敏；克服各种困难来培养自己的韧性，使自己的内心更强大。我认为，所有这些都属于完善。当然，最根本的是道德的完善，但是没过多久，这一切都变成了“一般”的完善。

126：我也曾竭尽全力地想成为一个好人，但那时我太年轻， 年少轻狂， 又孤独一人。当我寻找为善之道时， 我孤立无援。每一次，当我表现出内心深处的愿望， 也就是我想成为一个品德高尚的人时， 世人却用蔑视和讥笑对待我。但每当我沉迷于可憎的情欲时，却是一路的掌声和加油声。我的爱慕虚荣、争权夺利、贪财好色、自高自大、 暴跳如雷、打击报复....所有这些行为又都得到了人们的吹捧。在这种欲望的驱使下， 我变得像一个成年人一样，并且感觉到了他们对我的赞同。（自语：这段痛苦的迷惑和挣扎全部写进了《复活》小说中，聂赫留朵夫的内心痛苦就是托尔斯泰这段痛苦。）

154：我们没有察觉，其实我们什么都不知道，乃至关于生活最简单的问题——什么是善，什么是恶，我们都不知道应该怎么回答。

165：匪夷所思是吧!但是现在我明白了。尽可能多地获得金钱和赞扬，才是我们藏在内心深处的出发点。为了达到这一目的，我们什么都不做，只是尽可能多地著书、写专栏。我们就是这么干的。但为了做这样的无用功，以及确保别人觉得我们很重要，我们还需要一种理论去为我们的行为开脱。以下就是我们编造出来的理论:所有存在的即是合理的，所有存在的都是发展进步的。而所有的发展进步都是通过文化达成的, 文化是以书、报纸的发行量衡量的。付钱给我们，尊重我们， 是因为我们著书、写专栏，我们才是最最有用、最最好的人。如果我们所有人都一-致赞成的话，这个理论应该非常受用。但是因为每个人的想法不同，一个人想法是这样，另一个人的想法又是截然相反， 所以就迫使我们反省这观点是否正确。但是我们没有意识到: 人们付钱给我们，我们的同伴夸奖我们， 导致了我们中的每一个人都认为自己是对的。 现在我明白了, 我们的举止和疯人院里的疯子没有任何差别， 但当时我只是隐隐约约地怀疑这些。像所有的疯子一样，我把所有人都称为疯子, 除了我自己。

176：我开始迷茫、沮丧、丧失理智，受一个简单得不能再简单的问题困扰，那就是：我为了什么而活？

176：人们用迷信隐藏自己对生活的不解。

176：评判善恶的标准不是他人的言行，也并非是否进步，而是我的心和我自己。

186：另一件让我意识到这种对进步的迷信不足以诠释生命的事， 就是我哥哥的死。我哥哥是一个聪明、善良、 严谨的人，他很年轻就得病了， 病痛折磨他一年多， 他才痛苦地死去。他自己也参悟不透。生， 是这么地不可思议;死，更是让他费解。任何的理论都不能回答我，也不能回答在卧榻.上垂死挣扎、最后痛苦死去的哥哥。

207：我结婚了。幸福的家庭生活完全转移了我对生命意义的追求。在这期间，我所有的精力都放在了家庭、妻子、孩子，以及改善生活水平上。先前对于自我完善的追求，已经演化成对一般意义层面的完善和对进步的追求，现在这种追求更是直接变成了如何让我和我的家庭尽可能地过好。

219：但是，五年前在我身上发生了一件很奇怪的事情：开始我很困惑，感觉遇到了生活的瓶颈，仿佛不知道自己应该怎么样去生活，应该做些什么。我迷失了，陷入了无限的沮丧。但这些过去后，依旧像往常一样生活。可是这些困惑经常以相同的形式，重复出现在我的生活中，越来越频繁。这些生活的瓶颈，往往以相同的问题来表达：“生命的目的是什么？生命去向何方？”

248；真相就是一生命是彻底的虚无。 我碌碌无为地活，兜兜转转地过，不经意间进入一个深渊， 并且清楚地看到，除了死亡前面什么都没有。不能停下脚步，不能回头，也不能闭.上双眼不看前方的万劫不复。除了生活和幸福的幻象, 除了真正的苦难和死亡，前方什么都没有。

255：我自己也不知道我想要什么，我畏惧生活，迫切地想逃离它，与此同时，对它还抱有希望。

269：对于我来说, 内心世界呈现出来的是另外一种景象: 我之所以有生命，是仿佛有人给我的生活开了一个愚蠢、 恶俗的玩笑。尽管我没有承认创造我的“人”存在，但是我坚信有人在送我来这个世界的路上，和我开了一-个愚蠢恶俗的玩笑 于我而言，这是对我这种境况最自然而然的思考方式。 有时我忍不住想, 在世界的某个角落，肯定有一个人，在开心地看着我，看我怎样度过这整整三四十年, 看我如何边学习边生活，看我身体和智力进步成长。现如今我的思维更加缜密， 已经到达了生命的巅峰，生命就此完全展现在我的面前， 我就像傻瓜一样站在峰顶，清楚地意识到，生命如此浅薄虚无，过去如此，将来也一样。 而他觉得可笑...... 但是， 不论嘲笑我的这个人是否存在，我都没有好转。对于任何一种行为乃至我全部的生活，我都不能赋予理性的意义。让我觉得吃惊的是， 开始我就不明白这些，但是所有的这些早就街知巷闻了。不一定是今天，也许就在明天，疾病和死亡将会降临(或者已经站在门外了)到我喜欢的人头上， 降临在我自己身上， 那时除了尸体和蠕虫什么都没有。我的那些事业，无论它们成功与否，将来都会被忘记，或早或晚， 那时我也早已不在。为了什么辛苦?为了什么忙?人们怎么能不认识到这点呢?怎么能继续活下去呢?这是最不可思议的!只有陷于世俗生活中才能苟且偷生，哪里有酒哪里醉。但梦醒时分方认清，这一切都是欺骗，愚蠢的欺骗!这不再令人觉得有趣或是可笑，仅仅是残酷和愚蠢。 286：我便是这般抓住了生命的树枝。我知道，落入巨龙之口，已是不可避免，它正等着把我撕碎。但是我不明白的是， 因何我落到这般受苦受难的田地?我试图去舔这些过去曾给我慰藉的蜂蜜， 但现在这些蜂蜜已经不能再令我宽心，那两只老鼠夜以继日地啃噬我赖以活命的树枝儿，巨龙在我眼前十分清晰，我已经感觉不到蜂蜜的甘甜。我看到了迎面而来的巨龙和老鼠，我不能不凝视他们。这不是寓言，对于每个人来说， 这是真实存在的、 毋庸争辩的、浅显易懂的事实。 那些过去生命中削弱我对巨龙恐惧的幸福生活的假相， 现如今已经不能再欺骗我了。任凭你怎样对我说:“你不会明白生活的真谛，别想了，活着吧! 我都不会再这样做了，因为我以前就这样做了很多。 现在，我不能再对那些马不停蹄地把我引向死亡的日日夜夜视而不见。这是我唯一能看到的， 只有这是真的，别的都是假的。 那两滴把我的视线从残酷现实中转移出来的蜂蜜， 就是对“家庭”和被我称之为“艺术创作”的热爱。而现在， 这些已经不再使我感到甜蜜了。 “家庭! 我对自己说。 但是，家庭，也就是妻子和孩子, 他们都是人，他们处在和我一样的环境中， 他们或许应该生活在谎言中，或许应该知道这个残酷的事实。他们为何而活?我为什么去爱他们， 保护他们，维护他们，抚养他们?为了让他们以后跟我一样悲观绝望，亦或是为了让他们头脑愚笨吗?我爱他们，不能对他们隐瞒真相: 我知道他们在认知过程中每走一步都是走向真相， 而真相就是死亡。

301：“是艺术和诗.....”在人们赞美的影响下，我长时间地说服自己，这是可以从事的事业，尽管毁灭一切的死神将会降临，它会毁灭我，毁灭我的事业， 以及有关它们的记忆。但是很快我又看到， 这也是欺骗。我了然了， 艺术能够粉饰生命，也能诱惑生命。对我来说，生命失去了自己的吸引力，而我将怎样来诱导别人呢?在我还没有活出自我时，别人却把他的生命轨迹强加在我身上， 虽然我不能阐述出生命的意义， 但当我相信生命真的有意义时，各种各样的诗和艺术作品中的生活影像就能给予我欢乐 我愉快地打量艺术这面镜子中的生活。 但是当我意识到必须过我自己的生活时， 这面镜子对于我来讲，是多余的、不再需要的，也是可笑或令人痛苦的。当我看到镜中自己愚蠢而绝望的处境时， 我不能再用这些来宽慰我自己。在我内心深处相信生命还有意义的时候，我觉得自己还好， 对这些感到很高兴。

317：如果死亡终将带走生命的一切，那有什么东西能超越死亡，使我的生命具有永恒的意义？

332：如今这个问题的另一种表现形式是这样的：“我为什么要活着，为什么要有欲望，为什么要做事？”或者这样来表述 ：“我的生命是否具有超越死亡从而永恒的意义？”

405：在寻找生命问题答案的过程中，我和在森林中迷路的人的感觉完全一样。

405：在寻找生命问题答案的过程中，我和在森林中迷路的人的感觉完全一样。 我来到了一片空地上，爬上一棵树极目眺望， 目光所及之处，茫茫荒芜， 也不可能有人迹。我走向森林深处，进入一片幽暗。望向极幽暗之处，也未见一处人烟。 我就这样漫无目的地徘徊在人类知识的森林中， 在数学和实验科学的影响下也时常迷茫。数学和实验科学展现了地平线，但循着这方向， 却依然找不到落脚的人家。在思辨科学领域研究得越多， 陷入其黑暗就越深。最后我更加坚信， 在这里，出路是没有的， 也不可能有。 我转向知识光明的一面，却明白这仅仅是逃避问题。在我面前铺开的这条路，无论多么光芒万丈，无论多么吸引人，不论沉浸在这种知识的海洋中有多么惬意，我也早已看透，这些知识越清晰， 越不能满足我的需要，越不能回答我的问题。 我知道这些，我对自己说， 科学锲而不舍要探索的，回答不了我生命的意义是什么，这条路给不了我答案。在思辨科学领域我明白了，虽然知识的目的很明确一为 了回答我的问题，但是所给答案千篇一律， 就像我自己给出的答案一样:

我生命的意义是什么? 毫无意义。 或者是: 我的生命将会变成什么样? 没什么。 或者是: 现存的万物为什么存在?我为什么存在? 因为存在，所以存在。

441：“我们只有离生命越远，离真理才越近。”苏格拉底在临终时这样说，“我们这些热爱真理的人，在生命中追求什么？是为了摆脱肉体以及肉体生命所产生的一切罪恶。如果是这样，当死神来临时，我们能不高兴吗？”“智者用尽一生一世来将死亡寻找，所以死亡没有让他们畏惧。”

508：或无知，或享乐，或毁掉，或苟延残喘，人类就用这四种方法来摆脱生命束缚。

508：第一种解决方法就是无知。这种无知表现在对于生命中的荒谬和罪恶一无所知。这类人大部分是妇女， 或者非常年轻的人，或者非常愚蠢的人， 他们还不理解叔本华、所罗门、佛所遇到的那类有关生命的问题。他们既看不到垂涎自己很久的巨龙， 也看不到啃食他们赖以生存的树枝的老鼠， 只是自顾自地吮吸那点蜂蜜。当然这样的享受只是一时的，一旦他们发现了巨龙和老鼠， 这些甜蜜也就不复存在了。我从这些人身上没有什么好学的，那些东西既然已经知道了，就装不出一副一无所知的样子。 517：第二种解决方法就是享乐。这种享乐也就是， 已经了解生命的绝望和困境之后，毅然决然地享受现在的幸福， 既不理会前方的巨龙，也不看身边的老鼠， 心安理得地用最舒服的方式舔食蜂蜜。树枝.上蜂蜜越多，他越是吃得忘乎所以。所罗门]这样描述这种方法: “我就称赞快乐，原来人在日光之下，莫强如吃喝快乐， 因为他在日光之下，神赐他一生的年日，要从劳碌中常享受其所得。" “你只管去欢欢喜喜吃你的饭，心中快乐喝你的酒.....同你所爱的妻快乐度日，因为那是你生前, 在日光之下劳碌的事上所得的份。凡你当做的事, 要尽力去做， 因为在你所必去的阴间， 没有工作, 没有谋算，没有知识，也没有智慧。" 我们这类人中绝大部分采纳了第二种方法。他们所处的条件使他们的利益多于困苦，而道德_上的麻木使他们有可能忘记他们的有利地位是偶然的。不可能所有人都像所罗门一样有一千个妻子和一座宫殿。一一个 人有一千个妻子，就会有一千个人没有妻子;一个人有一~座宫殿, 就会有一千个汗流浃背建造它的人。今天我偶然地成为所罗门， 明天也能偶然地成为所罗门的奴隶。这些人想象力愚钝，他们可能会忘记是什么原因让佛不得安生一是不可避免的疾病、 衰老、 死亡, 早晚有一天他们会将这些欢乐毁为灰烬。 我们这一-代人， 或是和我们生活方式相同的人中，大部分人都这样想。这些人中的部分人断言，他们思维和想象力的愚钝是一种哲学，并自称为积极哲学。但在我看来，即便这样，也不能把他们从看不到问题、只舔食蜂蜜的那类人中分离出来。并且我也不能去模仿这些人，因为我没有他们那样愚钝的想象力，也不能人为地在自己身上生出这种愚钝来。当我看到巨龙和老鼠时, 就像任何一个活人一样，我不能把目光从它们身.上移开。 532：第三种方法就是借助力量和能量。这种方法就是明白了生命的罪恶和荒谬之后，毁掉生命。少数意志坚定的人是这样做的。当他们清楚地意识到生命是拿他们开的一个愚蠢的玩笑时, 明白死者比生者更幸福时， 领悟到最好一切都不存在时，他们就会立刻结束这个愚蠢的玩笑。结束的方法很多: 上吊、投河、用刀刺进心脏、 卧轨。现在我们这类人中采用这些手段的人越来越多， 这些人大部分处在精力最为充沛的青壮年， 还没有养成那些摧毁理智的坏习惯。我觉得这是最值得采用的方法，我也希望这样做。 538：第四种方法就是懦弱。这种懦弱在于，即便意识到生的罪恶和荒谬， 知道未来什么也不会得到，仍然继续苟活。这类人知道死比生好，但却没有能力尽快去结束这场欺骗，结束自己的残生， 而且似乎还在期待些什么。这是一种懦弱的方法， 因为我既然知道这是最好的方法，并且这种方法又触手可及，为什么不付诸行动呢?我就是这样的人。 我们这类人就是用这四种方法来摆脱可怕的矛盾。无论我怎样想，绞尽脑汁，除了这四种方法，其他的方法还没有发现。一种方法是:没有意识到生命的毫无意义、空洞和罪恶，没有意识到死了更好。我不能不了解这一点，既然让我知道了， 那我就不能对其视而不见了。第二种方法: 按照现有状况去过活，不去考虑未来， 但是我做不到。当我知道衰老、死亡、痛苦后， 就像释迦牟尼一样不能去狩猎了。我的想象力非常丰富。 除此之外，我不再对短暂的偶然性感到高兴，即便是这些偶然能够给我带来瞬间的满足。第三种方法:知道生命的罪恶和荒谬之后， 停止生活并自杀。我明白这些，但是到底我还没有自杀。第四种方法:像所罗门和叔本华一样生活。即便是知道生命就是拿我开的一个愚蠢的玩笑，却依然活着，像往常一样洗脸漱口、穿衣吃饭、侃侃而谈，甚至还写作出书。这些令我感到厌恶和痛苦，但是我依然处于这种状态。 如今我看来， 如果我没有自杀成功，究其原因， 就是我隐约意识到了自己思想的错误。我的思路和那些引导我们承认生命是荒谬的智者思路， 在我看来无论多么令人信服和不容置疑， 对于我论断的出发点的准确性来说，我对其还是有一种模糊的质疑。 事情是这样的: 我和我的理智认为生命是没有意义的。如果没有什么比理智更高(没有，没有证据能够证明有)，那么对我来说理智就是生命的创造者。如果没有理智，对于我来说就没有生命。理智本身就是生命的创造者，它又怎么去否定生命呢?或者，从另一个角度看， 如果没有生命， 也就没有我的理智，最后理智成了生命的产物。 生命就是全部，理智是生命的结果， 可是这种理智正在否定生命本身。我觉得这里隐藏着一些问题 。 我对自己说: 生命就是没有任何意义的罪恶, 这一.点毋庸置疑。但是我曾经活过，并且现在还活着，整个人类过去和现在依旧生活着，为什么会这样?当人类可以不用存在的时候，为什么人类还活着?难道只有我一个人和叔本华一样聪明，参透了生命就是毫无意义和罪恶? 关于生命是虚空的学说并不复杂，很早以前就被一些最平凡的人提出来了，而这类人过去有，现在仍然有，难道他们活着就从来没有想过去怀疑生命的合理性吗?圣人的智慧肯定了我的知识， 这些知识给我展示了世界上的一切一有机的和无机的， 所有这些都被巧妙安排^了，只有我的处境非常可笑。这些傻瓜一一大部分 平凡人， 对世界_上有关有机物和无机物的构成- -无所知， 可是他们生活着，而且觉得，他们的生活安排得非常合理。 此时我的脑海里产生了这样一个念头一会不会有些东西我还是不懂呢?无知就是这样表现的。无知者总是发表这样的言论。当他们不了解某- -领域时， 他就会说他不了解的那些是荒谬的。而实际情况是这样，整个人类过去存在, 现在也存在，仿佛是了解自己生命意义,的，因为如果不了解生命的意义，人类就不能够生存。而我要说, 整个这种生命都是毫无意义的，我没法活了。 任何人都不会妨碍我和叔本华一起来否定生命，但自杀的话- 切就都结束了。你不喜欢生命， 那就自杀咯! 你活着，却又不知道生命的真谛，那就结束生命吧，别虚度光阴，又一边絮叨着你自己参悟不透生命。当你有一群良伴, 他们所有人都知足，并且知道自己在干什么， 而唯你感到无聊甚至是厌恶时,那么请你离开!' 那么事实.上我们这种既坚信必须自杀又下不了决心的人，究竟算是什么人?难道不是极其懦弱、始乱终弃的人吗?直白地说，我们就是一群蠢货, 还是一群自以为是的蠢货。 无论我们的智慧是怎样地无懈可击，都不能给予我们生命的意义。整个人类，成千上万的人仍在忙于生计，却不曾怀疑过生命的意义。 实际上，早在很久以前，从有我所知的生命之时起，人们就生活着，并且了解生命空虚的论断, 这些论断在我面前展示了生命毫无意义的一面， 但是人们仍旧活着，并且赋予了生活某种意义。 从人们开始某种生活时起，他们已经知道了生活的这种意义， 他们这样生活，并且把这种活法传给了我。我身上和我周围的一切，不论物质的还是非物质的， 都是他们的知识成果。那些我用来讨论和谴责生活的思想武器都不是我制造的, 而是他们制造的。多亏他们，我才得以出生、 受教育、 长大。他们挖出了铁矿， 教会人们伐木， 驯服牛、马，教会人们播播种以及如何群居，制定了生活的秩序。他们教会我思考和交流，而我就是他们生产出来的产品。他们养育我、培养我、教导我，我用他们的思维和语言来思考问题。最后我向他们证明，他们毫无意义。“这里有些不对劲儿。”我对自己说，“我好像哪里错了。”但是究竟错在哪了，我无论如何也找不到。

581：我个人通过推理得出的“生命毫无意义”的结论，就能代表全人类对待生命的看法吗？

594：我寻找自己生命的真谛时，从来没有想过：“世上生活着的亿万人，他们过去赋予了生命什么意义，将来又会赋予什么意义？”

606：我也不能认为他们是贪图享乐的人，因为他们生活中的贫穷和痛苦要远远多于富贵和享受。我更不能认为他们浑浑噩噩，虚度自己毫无意义的生活，因为他们清楚地解释了自己生命中的每一个细节，包括死亡本身。他们认为自杀才是罪大恶极。

606：看来，整个人类有某种对生命意义的认知，而我鄙视且不认可这种认知。也就是说理性的认知并没有赋予生命意义，反而排斥生命。亿万人或者说整个人类赋予生命意义的依据，却遭到我们的鄙视，并被认定为谬误。

610：我的处境非常可怕。我知道，在理性认知的道路上，我什么都找不到，只能否定生命。而在信仰中，除了否定理性，我同样什么也找不到，而且这比否定生命更为艰难。根据理性认知的判断得出，人类的生命是罪恶的，人们也知道这一点，生死由己。可是他们过去和现在都生存着，就像我本人一样，即便是很久以前已经知道生命的空虚和罪恶，但是依然活到今天。

610：根据信仰的判断得出，为了明白生命的真谛，我应该彻底放弃理智，可是理智又是唯一让我需要生命真谛的东西。

620：生命短暂，转瞬即逝，有什么东西能赋予有限的生命以无限的意义？而且这种意义不会被贫穷、痛苦、死亡摧毁？

620：验证推理过程时，我发现它完全是正确的。不可逃避的结论就是，生命是虚无的。但是我发现了一个错误，错误在于我推理的过程和我提出的问题并不一致。问题还是那个：我为什么而活？也就是在我虚幻缥缈转瞬即逝的生命中，是否有什么东西能够真正地永恒不灭？在这大千世界中，我这有限的生命究竟有什么意义？为了回答这个问题，我开始参悟生命。

643：在当下全人类中还有一种非理性的知识，那就是信仰，它提供生的可能。

645：理性的认知使我承认，生活毫无意义，我的生活变得停滞不前，我想销毁自己。纵观整个人类，我发现，人们往往都是一边生活，一边宣称自己知道生命的真谛。我又把目光转移到自己身上，在我活着的时候，我已经知道了生命的真谛。就像对其他人一样，这种信仰也给予我生命的意义和活下去的机会。

656：无论何种信仰给什么样的人提供了什么样的答案，任何一个答案都能赋予人类有限的生命以无限的意义， 这种意义不能被苦难、贫穷和死亡所摧毁。也就是说， 只有在这种信仰中能够找到生命的意义和活下去的可能。那么，什么是信仰?我明白了，最纯粹的信仰不仅仅只是“揭示无形事物 或是其他类似的东西,不仅仅是神的启示(它仅仅是信仰其中的一个特征描述)，不仅仅是人与，上帝的关系(应该先确定信仰, 而后确定上帝，而不是通过.上帝来确定信仰)，不仅仅是认同人们所说的那种最容易理解的信仰( 人们通常就是这样理解信仰的)一信仰就是人类对生命意义的- -种认知，因为有这种信仰，人类才给予自己-条生路，活了下来。信仰就是生命的力量。如果一个人活着，他肯定坚信着某些东西。如果他不相信人是为了某些东西而活，那么他活不下去。如果他看不到，也不明白这种有限的虚无缥纱， 他就会相信这种有限。如果他明白了这种有限的虚无，那么他就会信仰无限。没有信仰, 就不能生存。

690：信仰所给的答案中蕴含着人类最高深的智慧，我没有权利基于理性而否定这些答案，最重要的是，只有这些答案能回答生命的问题。

695：非常多的人一无所有——那些对于我和所罗门来说唯一的福祉，在他们身上却被剥夺得一干二净，可是他们却感受到了最大的幸福。

698：和我们这些不劳而获的寄生虫相比，每日勤勤恳恳劳动着的广大人民，体会到了更多生命带来的幸福快乐。

705：在接受他们的说法的过程中，尽管我为避免争论做了各种让步，但我仍然不能接受这些人的信仰。我发现，他们所说的信仰解释不了生命的意义, 反而使之变得模糊。他们自己也证实了，自己的信仰不是为了回答生命问题(这问题引导我走向宗教), 而是为了某些我所不能接受的目的。 我记得失望之后那种痛苦而可怕的感觉，因而我害怕又陷入先前的绝望。在与那些人交往的过程中，这种感觉无数次地萦绕在我的身旁。他们给我叙述的教义越详细、越多，我就能越清晰地发现他们的错误，并且失去在他们的信仰中找到解释生命意义的希望。 使我疏远他们的，不是因为他们在叙述自己信仰的过程中把许多不必要、不理性的东西和我一直觉得至高无上的基督教教义掺和在一起，而是因为这些人的生活和我一模一样，唯一的差别在于他们的实际生活与他们在教义里讲述的那些原则根本不一致。我清楚地感觉到，他们在自欺欺人， 和我一样对生活的意义没有其他想法， 为了活而活，及时行乐而已。我看到这些的依据是， 如果他们认识到的生命的意义能够去除对贫穷、苦难和死亡的恐惧，那么他们也就不会害怕这些了。可是我生活圈子里的这些人， 和我完全一样想要富 足地生活着，竭力去维护或提高这种生活水平。他们惧怕贫穷、苦难和死亡， 和我自己以及所有像我们这些不信教的人一样，活着是为了满足自己的淫欲。他们的生活即便没有比非教徒的更坏，那也是和非教徒一样地糟糕。

724：我开始和贫穷的、 平凡的、没有学问的教徒接触， 和朝圣者、 僧侣、分裂派教徒、庄稼人接触。这些普通人和我所在生活圈子中的那些伪教徒一样， 信仰的是基督教，他们也在基督教真理中掺杂了很多迷信的东西。但区别在于，对于我生活圈子里的教徒，迷信的东西是不必要的， 和生活没有任何关系，只不过是为自己找了一些寻欢享乐的法子罢了;对于劳动人民， 迷信的东西已经左右生活，他们无法想象没有迷信的生活，这是得以生活的必要条件。我生活圈子中的教徒的生活与他们的信仰相悖, 而信教的广大劳动人民用其行动肯定了信仰赋予生活的积极意义。于是我开始观察这些人的生活和信仰， 观察得越深入，就越坚信他们才拥有真正的信仰。信仰对于他们而言是必需的， 赋予生命意义， 并且提供了活下去的可能。我发现在我的生活圈子里是可以没有信仰的，一千人之中未必有一个人承认自己是教徒;与之相反的是， 在他们的生活中，一千个人中未必有一个人不信教。我发现在我的生活圈子里，全部的生活就是好逸恶劳，贪图享受, 抱怨生命; 与之相反的是，那些人的全部生活就是繁重的劳动， 对于生活，他们比富人更容易满足。在我生活圈子里的人因贫穷和苦难都在诅咒抱怨， 对命运愤愤不平;与之相反的是，那些人没有丝毫的困惑与抗争，平静并且怀着坚定的信念接受了所有的疾病与不幸,因为在他们看来， 没有别的出路，一切就是这个样子，所有的一切都是最好的安排。我们越是自诩聪明， 在理解生命意义时就越糊涂，更容易把我们的痛苦和死亡看成是恶毒的嘲讽;与之相反的是, 那些人无言受苦，他们坦然面对死亡，更多的时候是带着欢乐。在我生活的圈子里， 极少人能平静、 不绝望、不恐惧地死去;与之相反的是， 在那些人中，很少有人因为忧虑、叛逆和不幸而死，非常多的人一无所有一 那些对于我和所罗门]来说唯一的福祉，在他们身上却被剥夺得一千二净，可是他们却感受到了最大的幸福。我扩大了自己的观察范围，观察过去和现代无数人的生活，发现那些知道生命意义， 知道如何生死的人不只是两三个或十来个， 而是成百.上千乃至数百万个。那些人的性格、 智力、 受教育程度以及社会地位千差万别， 全然不似我这般无知，他们知道生死的意义， 平静地劳作， 忍受着贫穷和苦难。他们有的活着， 有的死去， 在这过程中，他们看到的是善良， 而不是虚空。 751：富足的生活条件会遮蔽我对生命的认知，如果贪图享乐会把我变成刽子手、醉鬼、疯子，那生命又有什么意义呢？

797：不要信仰想象出来的上帝，它只是想就有，不想就无的意念。上帝是带来并延续生命的力量，我坚信“道德自我完善”这种意志就是我的上帝。

797：意识到理性认知的错误，我就摆脱了空想的诱惑。坚信只有通过生活才能找到对真理的认识，这种信念使我开始怀疑自己生活的正确性。我终于从特立独行中解脱出来，看见了普通劳动人民的真实生活，明白了这才是真正的生活——这拯救了我。我明白了，如果我想认知生命，参透生命的意义，我就不应该像寄生虫一样生活，而应该过真正意义上的生活，接受真正人类赋予生命的意义，和生活融合，从而来阐述和验证生命。

871：这时候，俄罗斯爆发了战争，俄罗斯人开始以“基督之爱”的名义残害自己的同胞。必须注意这一点：杀戮是罪恶的，违背任何信仰的基本原则。然而教堂里的众人却在祈祷我军的胜利，宗教导师们也承认这种杀戮是一种源于信仰的事业。不仅仅是在战争中杀戮，在战后那艰难的岁月里，我看到教会成员、导师、僧侣、修士都在纵容杀害手无寸铁、无路可走的年轻人。当我看到这些信仰“基督之爱”的教徒的所作所为时，不禁心生战栗。

869：我告别了以前的贵族生活，并且意识到，这不是生活，仅仅是类似生活，是一种富足的条件，我们生活在这种富足的条件下，也正是它剥夺了我们理解生活的可能。

871：想要理解生命，就不应该去理解生命的特例，也不是去理解我们这类寄生虫，而是去理解广大劳动人民的生命。是这些人创造了生活，赋予了生命意义。

874：这种生命的意义，如果能描述的话，是这样的：每个人都是根据上帝的意志来到这个世界上，上帝创造了人，每个人都可以毁灭自己的灵魂，也可以拯救自己的灵魂。而人活着的目的，就是灵魂的救赎。为了救赎自己的灵魂，必须按照上帝的旨意生活；想要按照上帝的旨意生活，必须抛弃所有生命中的享受，去劳动，去接受，去忍受，变成一个仁慈的人。人们从宗教信仰中获取了这种意义，这种宗教信仰是由牧师和植根于人们生活中，并在童话、谚语、神话中反映出来的规矩代代传给他们的。我觉得这种生命的意义清晰明了，贴近我的心灵。

961：我时常嫉妒那些不识字和没文化的农民。那些从信仰的理论中得出的、对我而言废话连篇的结论，对他们却是金科玉律。他们能够接受，并把这些结论当作我信仰的那种真理来信仰。只是在我这个不幸的人看来，十分清楚，我们所信仰的真理在一些细微之处和谎言掺和在一起：我不能接受这样的真理。

1013：这时候，俄罗斯爆发了战争，俄罗斯人开始以“基督之爱”的名义残害自己的同胞。必须注意这一点：杀戮是罪恶的，违背任何信仰的基本原则。然而教堂里的众人却在祈祷我军的胜利，宗教导师们也承认这种杀戮是一种源于信仰的事业。不仅仅是在战争中杀戮，在战后那艰难的岁月里，我看到教会成员、导师、僧侣、修士都在纵容杀害手无寸铁、无路可走的年轻人。当我看到这些信仰“基督之爱”的教徒的所作所为时，不禁心生战栗。

1035：教义中存在真理，对此我深信不疑；但其中也存在谎言，这一点也是毫无疑问的。我应该找出真理和谎言，并把它们区分开。

托尔斯泰在《忏悔录》中详尽细致地描述了自己对真理的探索，故事的主线围绕寻找生命真谛展开，当人拥有了健康、财富、爱情、事业时，死亡却无法避免，这种吞噬一切的毁灭，能把人生所有的追求变成徒劳，那么生存的意义何在？托尔斯泰说，在搞清楚这个问题前，他不得不拿走房间里所有的绳子，以免自己会想不开而上吊自杀。最终，在与人类伟大思想者的共鸣中，他找到了生存的意义，并揭露了最令人类吃惊的有关生命的秘密。

——

因此，不管是现在还是过去，人们因信赖或是因外界压力而接受的教义，随着人们不一样的知识和生活经验的积累，正在慢慢地失去其意义。一个人往往会活得很久，他自认为心中会完整地保存着童年时学过的教义，其实到时候这些教义早就消失得无影无踪了。

——

每一次，当我表现出内心深处的愿望，也就是我想成为一个品德高尚的人时，世人却用蔑视和讥笑对待我。但每当我沉迷于可憎的情欲时，却是一路的掌声和加油声。我的爱慕虚荣、争权夺利、贪财好色、自高自大、暴跳如雷、打击报复……所有这些行为又都得到了人们的吹捧。在这种欲望的驱使下，我变得像一个成年人一样，并且感觉到了他们对我的赞同。

——

从那里回来之后，我结婚了。幸福的家庭生活完全转移了我对生命意义的追求。在这期间，我所有的精力都放在了家庭、妻子、孩子，以及改善生活水平上。先前对于自我完善的追求，已经演化成对一般意义层面的完善和对进步的追求，现在这种追求更是直接变成了如何让我和我的家庭尽可能地过好。就这样，又过了十五年。

——

除了生活和幸福的幻象以及万劫不复的死亡，生命的真相还有什么？我的生活停滞不前。我能呼吸，能吃，能喝，能睡；同时却又不能呼吸，不能吃，不能喝，不能睡，行尸走肉一般。因为我已经没有想要满足而又觉得合理的欲望了。无论我想得到什么，从念起的那一刻就知道，不论能否满足这个欲望，最终的结果依然是虚妄。

我发现，对我这样的人来说，要摆脱我们的可怕的处境，有四种办法。 第一种办法是浑浑噩噩。它的实质在于对生命是罪恶和荒谬一无所知，毫不理解。这类人--大部分是妇女，或者非常年轻，或者非常愚钝，还不理解叔本华、所罗门、佛等所遇到的有关生命的问题。他们既看不到等着吞噬他们的龙，也看不到两只老鼠在啃着他 们赖以活命的树干，而是舔着几滴蜜。 第二种办法是寻欢作乐。它的实质在于，因为了解生命没有指望，便享用现有的幸福 ，既不顾龙，也不顾鼠，而是用最好的办法舔蜜；如果树枝上蜜很多，那尤其如此。 . 今天使我成为所罗门的偶然性，明天也能使我变成所 罗门的奴隶。 . 我也不能模仿这些人，因为我缺乏他们想象的迟钝，不能人为地在自己身上制造出迟钝来。我一旦看见了龙和鼠，就不能把目光从它们身上移开，就像任何一个活人都做不到一样。 . 第三种办法是使用强力手段。它的实质在于，理解生命是罪恶和荒谬之后，就把它毁灭。为数不多的坚强和彻底的人是这样做的。一旦了解对他们开的玩笑是何等愚蠢，了解到死者比生者更幸福，最好不存在，他们就这样做，立即结束这个愚蠢的玩笑。 . 我认为，这是最值得采取的办法，我也想这样做。 . 第四种办法是无所作为。它的实质在于，理解到生命的罪恶和荒谬以后，继续苟延残 生，尽管知道不会有什么好的结果。这类人知道死比生强，但无力采取合理行动，即尽快地结束这场欺骗并将自己杀死，而似乎还有所期待。这是一种无所作为的办法，因为我既然知道最好的做法，而它又是我力所能及的，为什么不实行呢？……我就属于这一类人。 我们这一类人就是通过这四种办法来摆脱可怕的矛盾。无论我怎样用心思考，除了这四种办法，我还没有发现其他办法。第一种办法--不去理解生命是荒谬、虚空和罪恶，还不如死了的好。我不能不了解这一点，而且一旦了解之后，我就不能对之视而不见。第二种办法--不去考虑未来，就按生命的本来面目去享受它。但我做不到。我，象释迦牟尼一样，既知道存在着衰老、痛苦、死亡，就不能去游猎。我的想像力非常活跃。此外，我不能对给予我一时欢乐的瞬息而逝的偶然性感到高兴。第三种办法--了解了生命是罪恶和荒谬之后，就停止生活，杀死自己。我懂得这一点，但不知为什么我还没有自杀。 第四种办法--象所罗门、叔本华那样生活，即知道生命是对我开的一场荒谬的玩笑，但还照旧活着，洗脸，穿衣，吃饭，讲话，甚至写书。这使我反感，痛苦，但我还是处于这种状态。 . 对我来说，理智就是生命的创造者。如果没有理智，那么对我来说也就没有生命。这个理智既然创造了生命，它怎么去否定生命呢？或者，从另一个方面来说，如果没有生命，那也就没有我的理智了，因此理智是生命之子 。生命就是一切。理智是生命之果，可是这个理智却否定生命本身。我觉得这儿有点不妥。 . 我还产生过这样的念头：万一某些方面我还不了解又怎么办呢？无知就是这样表现的。无知总是发表这套议论。当它对某些方面不了解的时候，它就说它不了解的东西是荒谬 的。 . 事实上，我们既坚信必须自杀，又不下决心实行，那我们算什么人呢？难道不是极端 软弱、极不彻底的人吗？说得通俗一点，同蠢话连篇、喋喋不休的蠢人有什么两样啊？

很久以前就流传着一个东方寓言，讲一个旅行者在草原上遇着一头猛兽。为了躲避猛兽，旅行者跳入一口枯井，但他看到一条龙伏在井底，张开大口要吞噬他。于是这个不幸的人，既不敢爬出来，怕被猛兽咬死，又不敢跳下井底，怕被龙吞掉，只好抓住长在井壁裂缝中的野生树权子，吊在上面。他的手劲快用完了，他感到，他不久就要听任在两边等着他的死神的摆布，但他一直坚持着，他环顾四周，看到有两只老鼠，一只黑的，一只白的，在他抓住的那根树权上从容地爬着，啃着。眼看这树权子就要折断，他掉下去必然落入龙口。旅行者看到这一点，而且知道，他难免一死。但当他还吊在树权上的时候，他四下张望，发现树叶上有几滴蜜，于是就伸出舌头舔蜜。我也是这样挂在生命的枝桠上面，知道那条准备把我撕裂的龙一定在等着我死。