巴黎评论·作家访谈2

巴：你并不特别在乎你的人物？

德：故事人物是作家带给读者的快乐之一。人物不仅活着，还会说一些有趣的事。我想通过语言通过小说或句子的构建，通过那些有趣的 邪恶的 暴力的或兼而有之的人物，带来愉悦。但我不是溺爱某种人物的作家，也并不希望读者如此。事实上所有作家都爱自己的人物，条件是他能够表现出他们的存在。譬如说，你创造出一个人物，他将自己母亲从楼梯上推了下去。她是一个坐轮椅的老妇人，你的人物醉醺醺的回到家，然后把她从一段长长的楼梯上推了下去。你是不是很自然地就不会喜欢这个人了？他做了件可怕的事情。但我认为事情没那么简单。你对这个人物的感情取决于你是否将他完整地塑造出来，取决于你是否理解他。这不是一个喜不喜欢的简单问题。而且，你对一个人物的感情，也没必要和对现实生活中的人一样。在《毛二世》中我对卡伦 詹妮怀有很深的同情，是同情理解和亲情。我能轻而易举地进入她的意识。但我从她的视角写作时，我就试图在语言中去表现这种同情 理解和亲情——这种语言是自由流淌 我无推理关系的呓语，它和其他人物的视角完全不同。卡伦并不是特别招人喜欢，但我赋予她一种独立于我个人意志之外的生命。我别无选择，只有喜欢她——虽然这么说有点简单化——在我写的句子中就体现出这一点，它摆脱了那些缀词成句的寻常法则。

更全面的去表现你笔下的人物，在塑造的时候不带偏见只是顺流而下？其实我觉得人物在被塑造出来的那一刻必是有被偏爱的，就像形形色色的人群中你总会看到有一些人是你所喜欢的而另一些你避之不及。我是不是扯的太远 咳咳

巴：你的对话和别人不太一样。

德：好吧，要如实地表现人们的对话，可以有五十二种写法。而且有时候你根本不想写实。我自己有不同的方法，我最讲究对话的一部小说是《球员们》那里的对话是超现实的，是那些城市里同居的男男女女说的话，他们知道彼此的说话和思想方式，他们能说出对方下半句要说什么，或者根本懒得去接腔，因为根本没必要。那是一种跳跃的 尖锐的 略带敌意的对话。它不分场合地追求搞笑，这正是纽约的说话腔调。

脑补了一下，立马对上了宋飞传里的人物，嗯 的确很纽约。

另如果选在世界杯期间看这部《球员们》是不是特带感！

《水泥花园》的想法是哪里的？

多年来，我一直拖延着没有着手写长篇。一九七六年我第一次去美国，很高兴。当时我正三心二意地琢磨着写写孩子们如何在没有大人的情况下努力生存下去——这本是许多儿童故事的惯常设置，当然，这也是《蝇王》的本质所在。我琢磨着我可能会把这个故事处理成城市版的，不过并没有清晰的路径可寻。当时我住在斯托克维尔，在伦敦南部。周围很荒凉，除了几幢高层住宅楼意外就是野草丛生的荒地。有天午后我坐在书桌旁，这四个孩子，带着他们各自鲜明的个性，突然在我的脑海中涌现出来。我根本就不需要做任何发展——他们出现的时候已经在完全成型的了。我记下几条提示，然后就沉入深沉的睡梦。醒过来以后，我知道我终于有了我想写的长篇了。我入迷般写了整整一年，一直在把材料削减再削减，因为我想让我的小说极端简洁 有力。

永远也不要相信作家们说自己灵光乍现而写出一部书的话，在灵光乍现前不知道是多少个自我怀疑与否定，苦苦思索与琢磨，看看那些每天掉落的发丝就知道，烦恼堆积成一定的量总是会产生质变的

乔伊斯在《一个青年艺术家的肖像》的开篇是这么做的。我们大家全都想加以模仿。他将你挽留在一个由小男孩的感觉和语汇构成的宇宙中，有种类似魔法的东西在闪闪发光——然后它就消失不见了，就像童年本身一样一去不返。乔伊斯继续前进，他所用的语言也渐次扩展开来。

在被问到为何在《赎罪》中用布里奥妮的视角来叙事