《历史的技艺》的原文摘录
-
历史学家总是被历史的旁门和枝节所吸引，但写作的艺术——对艺术家的试炼——就在于，是否能够忍痛割爱，直奔主题。 (查看原文) —— 引自第9页 -
当你回顾过去的作品时，你会惊讶地发现，一些文章能“傲然挺立”，而另外一些则“颓然凋谢”了。我发现其规律是——这个规律也免不了有许多例外——总的来说，比较“硬”的、有诸多事实和主题，或是讲亲身经历的文章和报道至今耐读，而当时用作批评和鼓吹，或基于一时的政治风潮而写的“观点型”文章，则光辉不再。它们时日一久就很尴尬，不过，都会有一两篇例外。 (查看原文) —— 引自第1页 -
……我对神秘的卡米洛特宫并不感冒，…… 注：卡米洛特宫（Camelot）是传说中亚瑟王的宫殿，源于肯尼迪被刺后，前第一夫人杰奎琳接受《生活》杂志的一次采访，她说：“还会有伟大的总统出现，但卡米洛特宫不会再有了。”美国人于是把肯尼迪任总统的时代称为“卡米洛特宫时代”。 (查看原文) —— 引自第2页 -
……我一直认为，让一个人背负深刻烙印的是他步入成熟的那些年，而不是他出生的那一年。所以，我认为我自己是19世纪30年代的孩子。 (查看原文) —— 引自第4页 -
我发现，写作是在练习中学会的。我在杂志历练了7年发现，有没有好的文字，关键在于写作者有没有一双好耳朵。写作者需要倾听自己文章的声音。这是很多美国作家的缺点之一，太多的做着并不这么做。比如，听听我的历史同行在《美国历史评论》中的这句话：“说明性的简化并未削弱他的报告的历史价值。”短短一句话，就有五个长单词，每个都有四到五个音节。你必须读上三遍，再花点儿时间思考，才能知道这句话到底想说什么。 注：原句为"His presentation is not vitiated historically by efforts at expository simplicity. (查看原文) —— 引自第7页 -
历史作者，我相信，如果他希望读者读下去，他就肩负着对他们的很多责任。第一步是去粗存精。他必须做一些准备工作，搜集资料，组织逻辑，挑选精华，去掉无关内容——总之，丢掉它们——然后把剩下的综合到一起，使之形成一种发展式的引人入胜的叙述。叙述，被称为历史的命脉。扔给读者一大堆未经消化的内容、未敢确认的人名和未可定位的地名对他们来说毫无用处，这是作者的懒惰，或是炫耀所学庞杂的虚荣。丢掉无关内容需要勇气，还需要一些额外的功夫。正如帕斯卡的例子，他写信给朋友解释某个概念，在长篇大论数页之后结束道：“我很抱歉用这么长的信来打扰你，但我实在没有时间来写一封短信。”历史学家总是被历史的旁门和枝节所吸引，但写作的艺术——对艺术家的试炼——就在于，是否能够忍痛割爱，直奔主题。 (查看原文) —— 引自第8页 -
当然，我拥有绝佳的便利来把《八月炮火》写得精彩绝伦。就像丘吉尔所说，第一次世界大战前的一个月，“戏剧也难以超越”。它有一种英雄主义的气质，使之高于普通的繁芜琐碎，这是伟大的悲剧必需的元素。1914年的8月，有一种东西在逼近，不可逃避，无所不包，笼罩着每一个人。完美的计划和易犯错的人之间的可怕矛盾直让人战栗，仿佛嗅到了“冥冥之中自有天意”的味道。 (查看原文) —— 引自第12页 -
距离也不总是带来客观性。你很难说吉本的罗马帝国和卡莱尔的法国大革命写得多么客观。客观性是个程度问题。后世史家做到相对客观是可能的，但这和中立、不站队又是不同。根本就没有中立和纯粹客观的历史学家。没有了观点，历史学家就变成了一台时钟，也写不出好东西。 (查看原文) —— 引自第19页 -
……诚然，确凿的细节是他编造的，如果你是历史学家，这叫学术不端，如果你不是，这就叫小说手法。…… 确凿的细节具有巨大的修正作用。没有它，对历史的叙述和阐释都容易流于无效。它是一条严格的标准。它要求历史学家运用它、尊重它，以达到真实，或者是人所能达到的真实。它可以防止人们因为偏爱自己的理论发明而远远偏离事实基础。在汤因比的高度，空气的味道令人兴奋，视野也足够广阔，但人和房屋在脚下都小得看不见了。历史学家不管多么相信他发明的理论，如果它们不能被确凿细节所支持和佐证，那么他们所写历史的价值也就和……想象一般无二。 (查看原文) —— 引自第23页 -
……文字是极具诱惑的危险东西，要谨慎使用。我首先是个作家呢，还是历史学家呢？长久以来的争论占据了我。但是并不必要非黑即白。这两种功能没有必要，也不应该有冲突。二者的融合就是目标。长期来看，最好的作家才是最好的历史学家。 (查看原文) —— 引自第29页 -
然而对于沟通的第一要素，韦布却给出了非常完美的三个标准：作者对“有话要讲”“话值得讲”“自己比别人更会讲”这三点有坚定的信心。 (查看原文) —— 引自第47页 -
展示更为宏大的整体。这个细节是从时代和文化中的提炼。 (查看原文) —— 引自第49页 -
说了这么多做研究的事，该说说写作了，不仅因为写作更吸引我，还因为普通的外行人往往低估写作，高估研究。人们常对我惊叹：“你一定做了不少了不得的研究工作！”他们假定研究是最难的部分。其实不是。作为创作过程的写作更难，所花时间是研究的两倍。 (查看原文) —— 引自第58页 -
罗斯福的外交助手是忧郁、文雅的绅士和智者——约翰·海伊。他曾是林肯的私人秘书，他只想做一个诗人，但大违本意地当了国务卿。 (查看原文) —— 引自第95页 -
……说越南会跟着倒向共产主义的观点丝毫不新鲜。北越已经确然展现出了独立精神，绝不会被吸入中国的轨道。如果中国没有变成俄国的傀儡，那为什么北越一定会变成中国的傀儡？害怕被中国吞并是亚洲所有国家的恐惧。有理由相信，一个强大、独立的越南，不管是不是归附共产主义，都将成为遏制中国的缓冲，而不是中国扩张的通道。 (查看原文) —— 引自第243页 -
不是军人的本性，而是人性需要为战争负责。士兵只不过是本性表露的一个形式。进攻性是人性的一部分，就像吃喝和性爱。我作为学习人类行为记录的学生，我敢自信地说，和平不是人类的传统。历史学家计算过，工业革命以前，战争冲突是人类花费时间第二的活动，仅次于农业耕作。 (查看原文) —— 引自第249页 -
凯瑟琳·德林克·鲍恩说过，她写作的书桌上用别针别着一张便签笺，写着：“你的读者会看下去吗？” 历史作者，我相信，如果他希望读者读下去，他就肩负着对他们的很多责任。第一步是去粗存精。他必须做一些准备工作，搜集资料，组织逻辑，挑选精华，丢掉无关内容——总之，丢掉它们——然后把剩下的综合到一起，使之形成一种发展式的引人入胜的叙述。叙述，被称为历史的命脉。扔给读者一堆未经消化的内容、未敢确认的任命和未可定位的地名对他们来说毫无用处，这是作者的懒惰，或是炫耀所学庞杂的虚荣。 (查看原文) —— 引自第8页 -
材料的选择决定了最终作品的质量，这是我只用原始文献的原因。我对二手文献的态度是，它们有用，但也有害。我在写作计划之初会看它们，它们引导了我了解故事梗概，但我从不引用它们，因为我不想再重写一遍别人的书。并且，二手文献中的事实是已经被筛选过的，使用它们就表明你放弃了自己筛选的机会。 (查看原文) —— 引自第9页 -
距离也不总带来客观性。你很难说吉本的罗马帝国和卡莱尔的法国革命写得多么客观。客观性是个程度问题。后世史家做到相对客观是可能的，但这和中立、不站队又是不同。根本就没有中立和纯粹客观的历史学家。没有了观点，历史学家就变成了一台时钟，也写不出好东西。 (查看原文) —— 引自第19页 -
由此我发现，人们是在实践中学会写作的。经过七年新闻报道的实习，我发现写好作品的最基本要素便是善于倾听的耳朱。我们必须学会倾听自己所写文章的声音。 (查看原文) —— 引自第7页
作者: [美]巴巴拉·W·塔奇曼
副标题: 塔奇曼论历史
原作名: Practicing History-Selected Essays
isbn: 7508654617
书名: 历史的技艺
页数: 300
出品方: 三辉图书
译者: 张孝铎
定价: 48.00元
出版社: 中信出版社
出版年: 2016-2
装帧: 平装